飛機的轟鳴聲，很大程度上就是發動機的心跳聲，而在這顆鋼鐵心臟里，藏著國家最頂尖的工業機密和力量，說到軍用航空發動機的巔峰之作，俄羅斯的NK-32，絕對是繞不開的名字，美國都曾覬覦這項高超技術，但普京直接放話：NK-32發動機一顆螺絲釘都不賣！

那么這個發動機到底有多牛，連一顆螺絲釘都不賣，而且美國到現在都超不過它，為啥它這么神秘呢？我們能獨立造出來這樣的高超的發動機嗎？

你還別說，咱中國還真造出來這樣非常亮眼發動機，不僅如此，相對于普京的技術封鎖，2024年11月中國直接將咱的先進發動機，展示在中國航空發動機集團的展臺上。

那么為啥普京就那么寶貝NK-32，我們反倒去大大方方展示，難道不怕被覬覦嗎？

壓箱底的寶貝

其實對于NK-32俄之所以那么保密，是因為這個發動機已經是上世紀的東西了，上世紀70年代，蘇聯航空工業正值巔峰，庫茲涅佐夫設計局接了個硬骨頭任務：給圖-160戰略轟炸機量身打造一顆強悍的心臟。

要知道，圖-160這只翼展超55米的“白天鵝”，胃口可大得很——超音速巡航、超遠航程、超大載彈量，樣樣都得頂尖，不然怎么跟大洋彼岸的B-52機群叫板？為了讓這巨鳥能以兩倍音速劃破長空，發動機自然不能含糊。

十年磨一劍，真不是吹的。高溫渦輪葉片材料、效率高到嚇人的燃燒室、復雜得讓人頭皮發麻的三級風扇壓縮系統……一個個攔路虎被研發團隊硬生生啃了下來。

于是乎，1987年圖-160正式亮翅膀時，翼下那四臺NK-32，每一臺都像個小火車頭，長6米，重3.4噸，單臺最大推力能轟出25噸！這是什么概念？四臺發動機一起發力，起飛重量高達275噸的“白天鵝”愣是能在7300公里的作戰半徑內來去自如，最大巡航速度把當時美軍的B-1B轟炸機甩開近八成，個頭和航程也分別大了35%和45%。

對手垂涎三尺？

NK-32這寶貝疙瘩，牛的可不止是力氣，它那先進的變后擾流噴管，能根據飛行狀態自己調整，聰明得很，再加上大量使用的復合材料，不僅讓發動機效率高、穩定性好，還成功瘦身，耐用性也跟著上去了。

正是這顆“心臟”的澎湃搏動，讓圖-160在戰略轟炸機江湖里獨孤求敗，連北約都得時刻緊盯，送了個“海盜旗”的代號，所以俄羅斯人太明白NK-32的分量了，這玩意兒不光是航空工業的瑰寶，更是自家軍事安全的定海神針。

圍繞發動機的技術保密，簡直到了水潑不進的程度，零件去哪兒了？追蹤！出廠序列號？嚴打標記！整個供應鏈？全面掌控！保密條例？不斷加碼！俄國防部干脆挑明了說，NK-32的絕對保密，就是國家軍事優勢的基石。

普京那句“一顆螺絲釘都不賣”，不過是把這長期戰略擺到了臺面上，哪怕蘇聯解體那會兒，烏克蘭繼承了幾架圖-160，窮得想賣飛機換點錢，結果呢？美俄聯手一施壓，買賣黃了，1999年所有飛機乖乖回了俄羅斯。直到今天，全世界沒哪個國家能拿到NK-32的核心圖紙或關鍵工藝，想都別想。

山姆大叔的望眼欲穿

那么號稱軍事大國的美國，怎么也造不出來？

別看美國在航空發動機領域家底厚實，F119、F135這些尖貨給F-22、F-35第五代戰機裝上，那叫一個威風，隱身突防、超音速巡航、矢量推力玩得溜，可面對NK-32這堵銅墻鐵壁，強如美國，據說也曾動過心思，想方設法打探技術細節，結果呢？在俄羅斯密不透風的防護網前，次次都吃了閉門羹。

這就有點意思了，美國在戰斗機發動機上是當之無愧的霸主，可要論大推力、重型戰略轟炸機發動機的某些特定指標，比如NK-32那種驚人的推重比和高速性能的組合拳，美國似乎也沒拿出能全面壓制的家伙。

他們現有的轟炸機發動機，更多是為亞音速或高亞音速飛行設計的，跟NK-32追求的那種極致高速、大推力，路子上就不太一樣。

有消息說，美國也曾想自己搞個類似NK-32級別的發動機，可無論是技術路線還是工程實現，都碰了不少釘子，始終沒能搗鼓出能跟NK-32掰手腕的成熟產品。

這事兒恐怕說明一個道理：就算你是技術家底最厚的那個，也可能在某些細分領域碰上硬茬，或者因為戰略重點不一樣，沒在那兒砸下同樣的血本。

一劑猛藥已熬制八年！

相比于其他兩國，中國航空發動機這攤子事，起步確實晚了不少，西方國家的技術壁壘高高在上，俄羅斯在核心技術上也總是留一手，搞得我們在高性能航空動力這塊兒，走得那叫一個踉踉蹌蹌。

飛機能設計，材料能研究，可一顆能打能扛的“中國心”，老是卡脖子，成了航空工業乃至整個國防實力往上蹦的關鍵瓶頸。“心臟病”的痛，還有老得看別人臉色進口發動機，那種對國家安全和工業自主的潛在威脅，終于讓大家下定決心：集中力量，自己干！

2016年5月，中國航空發動機集團公司掛牌成立，這可不是簡單地挪個辦公桌、換個招牌，而是國家層面下的一盤大棋，為了富國強軍的遠大目標。航發集團的誕生，就是一封宣言書：在復雜的國際技術博弈里，中國要自己掌握核心動力！

沒過幾個月，珠海航展上，剛“滿月”的中國航發就帶著“太行”系列渦扇發動機高調亮相，那叫一個提氣。“太行”可是咱中國第一款有完全自主知識產權的大推力加力渦扇發動機，能長時間工作、功率足、環境適應性好，給我們好幾款主力戰機換上了可靠的“國產心”，后來還不斷升級改進，戰斗力噌噌往上漲。

從2016年到2024年，短短八年，中國航發就像開了掛，技術研發、產品更新、市場開拓、產業鏈搭建，速度快得讓人眼花繚亂。

2024年珠海航展上第一次公開的AEF1200大涵道比渦扇發動機，就是這飛速發展的最好證明，這可是專門給大型干線客機準備的，一下子填補了國內在這個領域的空白，在中國航空發動機自主研發的功勞簿上，絕對得記上濃墨重彩的一筆。

除了AEF1200，一起展出的還有給中型商用飛機準備的CJ1000A、渦軸發動機AES100這些新面孔。

軍用那邊，“太行”繼續升級打怪，給重型戰斗機配套的WS-15、給大運準備的WS-20，還有傳說中給下一代隱身轟炸機H-20研發的WS-18、WS-19，也都在穩步推進，或者已經有了關鍵突破。

我們的技術在一天天迅猛發展，能拿出來看的時候，我們就已經更進一步了，所以我們大可以大方展示我們的實力。

天空的牌局

不過，中國航發的野心可不只在天上飛的，在2024年航展上，他們還推出了“太行110”重型燃氣輪機，這意味著航發的技術開始往更廣闊的能源裝備領域滲透了。

這臺完全自主知識產權的重型燃氣輪機，不僅對國家能源安全意義重大，也為實現“雙碳”目標、帶動多領域產業升級提供了硬核支撐。

軍用民用兩條腿走路，中國在渦噴、渦扇、渦軸、渦槳還有燃氣輪機這些主流動力類型上，幾乎都布下了棋子。這背后，是頂層設計的高效、資源的集中，還有科技創新的猛勁兒。

全球航空發動機這個競技場，從來就不是風平浪靜的，過去很長時間都被少數幾個技術大國死死攥在手里。蘇聯在冷戰時砸下血本，搞出了NK-25、NK-32、D-27這些經典型號。

解體后，俄羅斯繼承了這份家當，靠著NK-32這些核心技術，在某些領域繼續保持優勢，同時用鐵腕手段防著技術外流。

美國則憑著強大的綜合國力和持續的創新投入，長期領跑航空動力技術，但現在，隨著中國這些新興力量的快速崛起，這牌桌上的格局，正在悄悄發生變化。

俄羅斯固然死守技術高地，美國也時刻警惕著全球技術風向，可中國憑著一股子韌勁和持續投入，已經在軍用、民用、能源三大動力領域全面開花，打開了自主創新的新天地。

2024年珠海航展上那些琳瑯滿目的國產新型發動機，就是中國全面擠進全球大國航空發動機競爭圈的最好名片，我們的國產動力系統，正一步一個腳印地向國際主流水平邁進。

中國龐大的國內商用航空市場——未來20年估計需要近1.9萬臺發動機，總價值超過3000億美元，占全球市場份額的五分之一——也給國產發動機的升級和應用提供了絕佳的試驗田和廣闊舞臺，這將進一步鞏固中國在全球航空產業鏈中的話語權。

本文信源：飛翔的“白天鵝”.科技新時代.2023 從中國航展看航空發動機自主創新發展.軍工文化.2024