洛杉磯的陽光透過玻璃灑進法拉第未來（FF）全球總部的會議室，賈躍亭站在臺上，看著臺下一位自費從中國飛來的中年男人——這是從樂視時代就追隨他的“鐵桿散戶”。

當對方哽咽著講述十余年投資心路時，賈躍亭突然抬手抹了把臉，聲音斷在喉嚨里：“FF能活下來……是散戶救了我們的命。”

臺下掌聲雷動，有人跟著紅了眼眶。

這一幕發生在5月31日FF首屆股東日活動上。

對賈躍亭而言，這場眼淚憋了太久。

去年三四月，FF一只腳已踏進棺材：股價跌成幾分錢的“仙股”，賬上只剩幾百萬美元，90%的員工私下打賭“三個月內必倒閉”。

機構投資者早跑沒了影，他曾苦笑：“我們對機構付出了一切，最后伸手的卻是普通人。”

最絕望時，是散戶湊出的“救命錢”讓FF喘過氣來。

如今公司散戶持股比例超30%，其中不少是樂視退市后仍咬牙加倉的“老兵”。

賈躍亭在樂視危機后仍堅持造車，被部分創業者視為“理想主義者的堅持”。

剛被任命聯席CEO一個月的賈躍亭，把這次活動當成“謝罪演出”。

他宣布啟動“十大變革”，第一條就是“散戶利益優先”，甚至允許股東參與產品設計。

現場還搞了波“氣氛組”：兩家MCN機構當場簽下600臺FX Super One訂單，總預訂量沖到2500臺。

賈躍亭拍胸脯保證：“年底首車下線！未來兩年帶大家挽回損失，賺更大回報！”

可臺下有人竊竊私語——FF去年運營虧掉2.86億美元，量產車跳票五年了，餅畫得再香也得咽得下去啊。

賈躍亭的還債執念比造車更迫切。

5月初紀念FF成立11周年的視頻里，他對著鏡頭罕見示弱：“孩子爸媽都在北京，8年沒見了……還債回國是我人生頭等大事。”

他算過賬：樂視崩塌時擔保的百億債務已還清大半，剩下七八億還完就能回家。

但前妻甘薇的離婚官宣像記悶棍——5月14日她發文稱“喪偶式婚姻撐不下去了”，反手撇清“40億索賠”傳聞。

網友毒舌：“老婆熬不住，股民等得起？”

賈躍亭與甘薇的離婚案堪稱中國商界最具戲劇性的婚姻解體事件之一，其背后交織著巨額債務、跨境資產轉移疑云與法律博弈，至今仍是觀察企業家婚姻風險與債務隔離策略的經典案例。

從山西財稅專科學校走出的“賈會計”，人生總在豪賭。

1996年開磚廠起家，2004年創樂視網封神，2017年債務爆雷遠走美國造車。

破產重組、IP商業化、Co-CEO復位……他總能在絕境里撈出張新底牌。

就像他在股東日引用的那句格言：“上帝只救自救之人。”

可散戶們押注的或許早不是車，而是一場行為藝術。

那位飛越太平洋的老股民說得好：“我們投的是賈躍亭這個人。”

當主角在臺上抹淚時，看客們已分不清是悲情劇還是勵志片。

眼下FF的生死局仍在倒計時。

特斯拉和蔚來搶光市場紅利，FF91量產線還沒影，賈躍亭的眼淚能換來多少真金白銀？

他承諾“帶FF回中國”的誓言像顆糖衣炮彈——甜味化盡后，嚼碎的仍是信任殘渣。

一位網友在直播彈幕里嘆道：“車沒造出來人先哭了，這戲咋收場？”

答案或許藏在洛杉磯熾熱的陽光里：要么翻盤，要么翻車。

賈躍亭的評價分歧源于其“顛覆性愿景”與“執行能力”的脫節，但仍被視為一個時代的鏡像，賈躍亭的案例折射出中國商業環境中的典型矛盾，顛覆者與理想主義者的雙重標簽：在資本狂熱期（2010-2015年），其“生態化反”故事被追捧為“中國版馬斯克”；在監管趨嚴與市場理性回歸后，其財務漏洞與責任缺失被無限放大。

無論評價如何，賈躍亭已成為中國商業史上無法繞過的研究對象，其經驗教訓持續影響著后來的創業者與投資者。