【編者按】

在中國(guó)，攝影收藏還是一件新鮮事。盡管圖片已經(jīng)是人們?nèi)粘＝涣鞯姆绞搅耍珨z影攝影似乎仍是一件遙遠(yuǎn)的事。與此同時(shí)，近年來(lái)中國(guó)的影像收藏市場(chǎng)逐漸活躍，越來(lái)越多的人與機(jī)構(gòu)開(kāi)始意識(shí)到了影像的價(jià)值：出色的攝影是時(shí)代的見(jiàn)證，也具有藝術(shù)價(jià)值，連接了個(gè)人與集體記憶。

圖像泛濫的時(shí)代，收藏?cái)z影似乎是一種逆行的選擇——需要耐性、品位以及對(duì)觀看方式的思考。復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授、著名攝影評(píng)論家顧錚長(zhǎng)期關(guān)注攝影史發(fā)展與社會(huì)文化脈絡(luò)，他曾在接受澎湃新聞采訪時(shí)表示：“上海在中國(guó)攝影發(fā)展的歷史上具有重要的地位和影響，無(wú)論從什么意義來(lái)說(shuō)，都是應(yīng)該進(jìn)入到現(xiàn)在的收藏議程中來(lái)的。而且這也是一種提升上海文化影響力的新的潛力和方向。”在這篇文章里，顧錚在研究、寫(xiě)作、策展和訪問(wèn)學(xué)習(xí)的過(guò)程中，通過(guò)對(duì)世界不同機(jī)構(gòu)與個(gè)人所建構(gòu)的攝影收藏系統(tǒng)的觀察，發(fā)表了自己對(duì)于攝影收藏的觀點(diǎn)。

問(wèn)：您最初是因?yàn)槭裁雌鯔C(jī)進(jìn)入攝影收藏這一領(lǐng)域？

答：就收藏而言，我個(gè)人似乎沒(méi)有可以回想起來(lái)的契機(jī)。如果說(shuō)有“進(jìn)入”所謂的攝影收藏領(lǐng)域，倒不如說(shuō)是“接觸”攝影收藏更妥當(dāng)一些。由于我不斷地在自己的工作過(guò)程中看到、接觸到一些公私機(jī)構(gòu)與個(gè)人的攝影收藏活動(dòng)，因此，逐漸地對(duì)這個(gè)領(lǐng)域有了一些了解，同時(shí)，也因?yàn)楦鞣N契機(jī)寫(xiě)過(guò)相關(guān)的文章，因此，也算是對(duì)此有比較持續(xù)的關(guān)注。

問(wèn)：從您的研究與策展經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，哪些機(jī)構(gòu)的攝影收藏讓您印象深刻？

答：印象深刻的公私機(jī)構(gòu)及個(gè)人的攝影收藏應(yīng)該還是比較多的。我個(gè)人因?yàn)檠芯俊?xiě)作和策展活動(dòng)，與一些機(jī)構(gòu)或個(gè)人的收藏有某種形式的合作，另外也作為一個(gè)外部的參觀者從旁了解一些情況。

參訪康奈爾大學(xué)強(qiáng)生美術(shù)館攝影收藏，2018年。攝影：顧錚

以公私機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，既有綜合型博物館、美術(shù)館、圖書(shū)館、檔案館以及某些專(zhuān)業(yè)博物館的攝影收藏，也有以攝影收藏為主打的攝影美術(shù)館或攝影博物館。至于個(gè)人攝影收藏，則各有其不同的規(guī)模與特色。那些足以令人產(chǎn)生深刻印象的機(jī)構(gòu)與收藏家不外乎保持著各自的收藏特色。

當(dāng)然有些機(jī)構(gòu)或個(gè)人未必從一開(kāi)始就有收藏方針，往往是在收藏的過(guò)程中逐漸明確的。此外，有規(guī)模的收藏體系也需要經(jīng)歷一段相對(duì)較長(zhǎng)時(shí)間的積累，這正體現(xiàn)了收藏講求持之以恒的理念。而我個(gè)人認(rèn)為，無(wú)論公私，更高意義上的收藏活動(dòng)是文化的再生產(chǎn)與歷史的再書(shū)寫(xiě)。

問(wèn)：您覺(jué)得哪些機(jī)構(gòu)對(duì)我們今天建立攝影收藏體系具有啟發(fā)性？

答：無(wú)論是機(jī)構(gòu)還是個(gè)人，要建立一個(gè)收藏體系總得有一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，除非是暴發(fā)戶(hù)式、鯨吞式的收藏，那應(yīng)該是搜刮，不是收藏。據(jù)我所知的一些公私機(jī)構(gòu)和個(gè)人收藏，予人啟發(fā)的地方往往在于他們建立收藏的過(guò)程。

哈佛藝術(shù)博物館的攝影收藏展示專(zhuān)場(chǎng)，2017年。攝影：顧錚

在收藏的過(guò)程中，他們需要根據(jù)自己具備或遭遇的各種可能性，包括動(dòng)機(jī)、趣味、資金等變數(shù)，逐步地展開(kāi)收藏的方向，逐步地確立屬于自己的收藏方針。因此，這往往是一個(gè)充滿(mǎn)了痛苦與歡樂(lè)的過(guò)程。另外，保持激情也許很重要。

問(wèn)：您曾提到“收藏是藏家的自我定義”，能否進(jìn)一步談?wù)勈詹貙?duì)于個(gè)體的意義？

答：也許收藏的樂(lè)趣之一就是逐漸建立起一個(gè)整體，同時(shí)也是一個(gè)發(fā)現(xiàn)自己、定義自己、完成與實(shí)現(xiàn)自己的過(guò)程。對(duì)收藏者來(lái)說(shuō)，最重要的也許是對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)以及收藏所需的持續(xù)的激情。某種意義來(lái)說(shuō)，收藏也是一種自我暴露。

如果你有勇氣呈現(xiàn)自己的藏品，等于有勇氣對(duì)外呈現(xiàn)你自己的趣味、眼力還有財(cái)力。所以，做一個(gè)收藏家是需要勇氣的。因?yàn)椋阕罱K需要把藏品分享出來(lái)。其實(shí)，收藏也是得到社會(huì)承認(rèn)的途徑之一，人會(huì)希望得到他人的承認(rèn)，同時(shí)也是一種炫耀。當(dāng)然炫耀本身沒(méi)什么問(wèn)題，沒(méi)人能阻止任何人的炫耀。不過(guò)，收藏總歸是要和他人分享，最終成為社會(huì)財(cái)富。

休斯頓美術(shù)館攝影收藏庫(kù)一景，2008年。攝影：顧錚

問(wèn)：我們常說(shuō)藝術(shù)市場(chǎng)會(huì)影響創(chuàng)作，市場(chǎng)的偏好會(huì)否對(duì)當(dāng)代攝影的敘事方式、美學(xué)風(fēng)格產(chǎn)生潛移默化的引導(dǎo)？

答：應(yīng)該是先有創(chuàng)作，然后再有市場(chǎng)興起，作品進(jìn)入流通進(jìn)而有人愿意收藏。從收藏的角度來(lái)看，應(yīng)該是由收藏家跟蹤、追隨他們喜愛(ài)的創(chuàng)作。

如果一個(gè)投機(jī)的藝術(shù)家，基于對(duì)收藏家（還有市場(chǎng)）的認(rèn)知而制作投其所好的作品，這樣的藝術(shù)家應(yīng)該不會(huì)有什么出息。只有聽(tīng)從自己內(nèi)心，創(chuàng)作出了非你莫屬的藝術(shù)，才具備被市場(chǎng)關(guān)注進(jìn)而被收藏的可能性。

參觀明尼阿波里斯美術(shù)館攝影收藏，2007年，攝影：顧錚

我認(rèn)為真正的收藏家會(huì)喜歡獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)作者及其作品。因此，應(yīng)該不會(huì)出現(xiàn)收藏引領(lǐng)創(chuàng)作的現(xiàn)象。當(dāng)然也會(huì)有收藏家向喜歡的藝術(shù)家訂作品，但前提應(yīng)該是先有藝術(shù)家的創(chuàng)作，后有藏家的訂單。不能否認(rèn)藝術(shù)市場(chǎng)會(huì)影響創(chuàng)作，但主要表現(xiàn)在藝術(shù)家努力追求獨(dú)創(chuàng)性以求獲得自己的獨(dú)特定位與影響力。真正的藝術(shù)家可以滿(mǎn)足市場(chǎng)需求，但是以他的獨(dú)一無(wú)二的作品來(lái)滿(mǎn)足市場(chǎng)的。

問(wèn)：請(qǐng)給當(dāng)下正在建立攝影收藏體系的藏家三條建議。

答：我沒(méi)有能力提建議。多數(shù)藏家都是具備充分經(jīng)濟(jì)能力的人，換言之，他的事業(yè)成功已經(jīng)證明了他的才智，只要愿意學(xué)習(xí)，肯定能達(dá)成收藏的目標(biāo)。收藏也許就是通過(guò)不斷學(xué)習(xí)以及偶爾上當(dāng)完成的，我覺(jué)得對(duì)收藏家提建議可能會(huì)自討沒(méi)趣，沒(méi)有建議就是最好的建議。

況且，收藏本身不存在失敗的概念，收藏需要的是開(kāi)心，開(kāi)心也是一種成功。

問(wèn)：您怎么看“可復(fù)制性削弱了攝影收藏價(jià)值”的觀點(diǎn)？

答：確實(shí)曾經(jīng)聽(tīng)到藏家抱怨攝影因?yàn)橛械灼蚴菙?shù)碼文件，所以不能確保自己收藏的唯一性，甚至有些藏家還要連底片一起購(gòu)藏。同時(shí)，也聽(tīng)說(shuō)一些攝影家無(wú)法嚴(yán)守對(duì)版數(shù)的承諾。

不過(guò)，可復(fù)制性就是攝影的特質(zhì)，雖然從投資角度來(lái)看，藏家對(duì)可復(fù)制性抱持疑慮是可以理解的，但不排除更多的藏家是喜歡攝影作品本身。因?yàn)椋@些作品符合他的收藏方針，對(duì)他的收藏體系是必要的。

英國(guó)攝影藏家居所一景，2012年。攝影：顧錚

人們收藏藝術(shù)品可以基于任何理由和目的，如果只考慮唯一性，那就可以不考慮收藏?cái)z影作品，或者也可以出高價(jià)收藏?cái)z影家只為你創(chuàng)作的作品，如此就不用擔(dān)心其他人擁有相同的作品了。還有一個(gè)值得探討的例子，日本攝影家森山大道拒絕以版數(shù)形式出售作品，他曾說(shuō)：“希望你喜歡我的作品中的圖像而不是別的什么。”

問(wèn)：AI生成的擬真圖像對(duì)包含攝影在內(nèi)的影像創(chuàng)作提出哪些挑戰(zhàn)？

答：雖然蓋蒂中心（Getty Center）已經(jīng)收藏了人工智能AI作品，但AI在什么意義上能夠威脅到人類(lèi)發(fā)自?xún)?nèi)心的表達(dá)？我目前還沒(méi)有感覺(jué)到。

AI生成的圖像都是基于大數(shù)據(jù)，但這個(gè)大數(shù)據(jù)不是AI生成的，AI無(wú)法脫離人類(lèi)的社會(huì)實(shí)踐去憑空臆造。AI作品沒(méi)有肌理和觸感，更沒(méi)有能令人感受到的靈魂顫動(dòng)甚至痙攣。基于這一點(diǎn)看，至少我目前為止不曾擔(dān)心過(guò)AI會(huì)威脅到人類(lèi)的藝術(shù)表達(dá)。

蓋蒂中心圖書(shū)館的李西斯基收藏，2017年。攝影：顧錚

我還發(fā)現(xiàn)，不少人一開(kāi)始會(huì)玩一下，但似乎沒(méi)有太多人能持續(xù)下去，都是玩了個(gè)寂寞，玩了個(gè)自討沒(méi)趣。誠(chéng)然有人可能會(huì)說(shuō)攝影也是經(jīng)由器械實(shí)現(xiàn)的圖像生產(chǎn)，但攝影的最本質(zhì)特點(diǎn)是不到現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有圖像，必須來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)，必須直擊現(xiàn)場(chǎng)，而AI作品是指令的產(chǎn)物，從來(lái)與現(xiàn)場(chǎng)無(wú)緣。

問(wèn)：在這個(gè)“每個(gè)人都在創(chuàng)造圖像”的時(shí)代，當(dāng)攝影變得如此民主，攝影收藏的邊界是否也正在改寫(xiě)？

答：對(duì)機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，收藏可能是一種基于社會(huì)責(zé)任的社會(huì)實(shí)踐，需要遵從某種社會(huì)規(guī)范和要求。尤其是公立機(jī)構(gòu)，用的是納稅人的錢(qián)。因此，在展開(kāi)收藏實(shí)踐時(shí)要謹(jǐn)慎行事，理論上是要向社會(huì)公開(kāi)收藏支出的。

瑞士溫特圖爾攝影博物館，策展人彼得·普夫倫德展示瑞士攝影師在中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期拍攝的照片，2016年。攝影：顧錚

對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，收藏就是個(gè)人快樂(lè)。在資金允許的情況下，只要他覺(jué)得值得收藏就可以行動(dòng)，那些機(jī)構(gòu)可能認(rèn)為不宜收藏的作品，個(gè)人可以憑一己喜好一意孤行，然后，他的收藏行為就可能擴(kuò)展了收藏的邊界。不過(guò)，無(wú)論是機(jī)構(gòu)或是個(gè)人的收藏，最后都由社會(huì)給予評(píng)判。

原文刊載于《收藏/拍賣(mài)》2025年夏季刊

原標(biāo)題《收藏何以再造文化與歷史：專(zhuān)訪顧錚》，作者：賴(lài)奐瑜

來(lái)源：賴(lài)奐瑜