作者 / 耳東陳

編輯 / 朱 婷

運營 / 獅子座

好險，kk的精神病差點兒就被治好了。

講真，打開《在人間》大結局前，kk心中警鈴大震，極度警惕「大團圓結局」，徐天的多重人格九九歸一，賈小朵為愛獻祭，以自己消失的方式換得徐天以正常人的樣貌重新回歸人類社會，美其名曰被「療愈」。

直到目送徐天回到他和賈小朵約定的橋上，看見一個人的肉身兩個人的影子；畫的小人兒還在，扶手箱里的戒指還在……

kk長舒了一口氣：人是瘋的但愛還在，真好啊真好??！

以旁觀者身份觀察行業，時間久了會發現，我們的創作者對「被理解」有執念，那種狀態就像是一門心思要保研，所以進校就向任課老師打招呼求高績點的好學生，緊繃度極高，容錯率極低，導致作品看起來累，其困難指數不亞于在做考研英語閱讀，做錯了還得挨頓剋。

《在人間》是難得自始至終保持松弛感的。它就像開在精神烏托邦的密室開業酬賓，熱情邀請每位有興趣前來的玩家，暗戳戳給每人發個「白本」，即刻的所見即所得。畢竟官方提示第2條：沒有確定的答案，請繼續看下去。

因為這份松弛，反而讓這部僅有8集的迷你劇培養出了一批列文虎克，大大方方「過度闡釋」，說啥的都有——也算徐兵作品的一貫特質了，先鋒性太強甚至有「玩票兒」的屬性。不過放眼把「不創新毋寧死」打在公屏上的內娛創作環境，真正有行之合一冒險精神的創作團隊，到底是屈指可數的。

這場對談產生于《在人間》開播前，為防劇透（主要還是希望依循不設限、不定義的創作初衷），故收官后放出，聽兩位年輕的導演，張卓和徐添講述創作維度的一些體認，依循的準則不變：解釋權最終歸觀眾所有，所見即所得。

一、五花八門猜想外的猜想

一些「徐兵宇宙」的起名梗。徐兵不愛起名這個事延續到《在人間》，「徐天」源自兒子徐添（本劇導演之一）名字的同音不同字；賈小朵還出現在《新世界》中；鐵林是老伙計，不過這一次演過鐵林的周一圍，飾演的角色是心理醫生石一本；虞旦玩的是諧音梗，《紅色》中飾演徐天的張魯一，豎著寫的簽名體看起來像「魚旦」，逐漸叫開了；柳條兒在《歡顏》里出現過。

關于鷹、鴕鳥、蝴蝶、倒計時的意象設定。導演張卓在戲劇功能維度給出的解讀是「callback」的符號。劇中涉及多層空間，有現實空間，也有淺層意識空間、深層意識空間等夢境，賈小朵和徐天們往來穿梭在這些空間里，需要一個類似「路牌」的標識?！笁艟澈同F實總有不同，有時候可能夢見一個大西瓜，我們希望這些意象是觀眾熟悉的，能被觀眾發現，成為視覺的引導」。在導演張卓看來，「鴕鳥像徐天，一直在奔跑」。

計時器是主創團隊在做案頭工作時，拜訪諸多心理醫生和心理診所時的發現——鐘表往往被擱置在診室的地板上，張卓還以為是「忘了掛起來」。心理醫生解釋，由于咨詢者的敏感，一舉一動都變得格外矚目，「我不能在跟你說話的時候，冷不丁看個表」。于是原本應該上墻的表干脆落地，被放置于抬眼能看到的視線范圍內。張卓補充「在劇中計時器也是時間鎖，營造緊張和危險感」。

關于人格圍獵。王陽名相較于其他副人格，更偏向于「一種投射」，沒到獨立人格的地步。石一本在最初的劇本設定中也是徐天副人格之一，如果延續這一設定，又是另外一個更復雜的故事了，當下的呈現，他是心理醫生。靈魂列車上人格消失的順序，潛藏著「創傷」經歷在徐天心中的分量，出面治愈創痛的是賈小朵，鐵林的分量最重，所以她失敗了，直到第六集才真正完成「驅逐」。

還有一部分是kk的猜想，權且拋磚引玉：如果說王陽名、虞旦、柳條兒和鐵林都是由徐天的創痛分裂出的副人格，賈小朵則是徐天在17次的相遇中，用愛滋養出的副人格，那個源自內心深處「最值得被愛的自己」，即便在意識覺醒后仍愿交出主導權，以消失為代價成全徐天的「伴兒」。

二、情真意切感動的外化

張卓和徐添接觸到《在人間》的劇本還要追溯到2019年，徐兵的劇本打動了兩位年輕的創作者。「徐兵老師的劇本人物極扎實，感情極濃郁」張卓說；第二次跟父親合作，上陣父子兵的徐添也坦言「以前我看他劇本很少，《在人間》反復看了許多遍」。

張卓說，「觀眾看到水仙、無限流、元宇宙。我們從導演角度，要抓住內核，就是尋找人最真摯的感情。這個感情可以有很多種，親情、愛情、友情。這個感情可以濃烈到什么程度？它不是具像化在某個人身上，而是一種持久性，在你心里的持久性?！顾峙e例，「你曾經愛過一個人，在那段時間我拼命去愛ta，即便日后因為種種問題我們錯過了，但我心中依舊有這個人的位置，愛是持久不變的。所以最終留在我們心里的，就是徐天對屏幕說話，我要把你藏在心里。」

徐添用「酸酸甜甜」形容賈小朵和徐天的感情，「從理智上講，多重人格是不能共存于同一個軀體或同一個世界的，有我就不能有你」。但劇中，不論是滿墻的便利貼，藏在扶手箱里的戒指，畫出來的小人兒，都是「愛」存在過的痕跡，被藏在「只有我和你知道的地方」。

有感情的內核后，《在人間》的多重人格表現方式也與既往同類作品不同——其他作品可能是一人分裂N角，《在人間》是6個人一起演徐天。徐添導演在和演員們聊到角色的表演狀態時也達成了一致：每個副人格都是徐天的一部分，只需要表現出屬于那部分的狀態，而非全貌。

三、雷打不動的創新再創新

在觀眾注意力逐漸被短平快的「奶頭樂」蠶食的背景下，花大力氣搞一個極有可能招致「看不懂」評價的先鋒實驗，這很徐兵。但對于年輕的導演張卓和徐添而言，無疑是一種挑戰。他們說「從19年到現在，我們用六年時間做一個沒有先驗性的事，冒險肯定有。而作為創作者，我們在創作的時候務求本心，這是直接決定我們能堅持多久的原始動力?！?/strong>

《在人間》能夠看到徐兵團隊一些熟悉的影子：比如動物，《歡顏》的時候是駱駝（水牛），《在人間》里有鴕鳥、鷹、蝴蝶；比如綠皮火車，這個可以被賦予無數解讀，甚至上升到哲學層面的萬金油；又比如臺詞少且脆生，聽角色說了什么不如品他們沒說什么……

張卓在《在人間》中更多側重視覺呈現的工作。他介紹，全劇有3100顆特效鏡頭，累計時長超過280分鐘，相較于靈魂列車跨越四季的「大場面」，《在人間》對細而工的視覺呈現要求更高。

劇組將取景地選在重慶，山城地勢的高低起伏形成一種天然的包裹感。「我們把建筑都弄的高一點，留一線天；包括石一本的診室，造型也不是常規的方方正正，而是近似一顆蛋的形狀，將人包在其中；賈小朵家里的動線也是回形的。」兩位導演表示，由于視聽語言直接參與敘事，現實和幻境兩個場域的切換會影響觀眾的觀感，「需要熟悉又陌生的氛圍」。

而拋開高概念的先鋒設定，《在人間》歸根結底講的是「人事」，因而在場域的選擇上更要適時內收。張卓用了拍《歡顏》時的同樣的鏡頭角度拍靈魂火車越過麥田的場景，「希望觀眾能夠沉浸在夢境里，夢里看著眼熟，夢醒時又怎么都想不起來」。

說了歸齊，《在人間》將一個靈魂在時間長河里打撈自己碎片的故事搬上了熒屏，每個碎片的「相」，照得是觀眾自己。關于《在人間》的闡釋和共鳴如此多元，也是創作者之幸——冒險的先鋒敘事通過受眾質檢，讀懂了題目才有發散的可能。

不論是市場還是觀眾，都需要這樣不按常理出牌的作品。