文 | 芷瀟

來源 | 看電視

“我們在一起，就百毒不侵。”

近日，由趙麗穎、尹昉主演的迷你劇《在人間》在愛奇藝完結(jié)。這部高概念意象情感劇僅有8集，卻從多重人格對抗和意識流時(shí)空視角解構(gòu)主線故事——徐天和賈小朵關(guān)系幾何？虛擬空間是什么？火車、高山、雪原，不斷切換的場景意味著什么……

“看了又好像沒看”，撲朔迷離的敘事筆法，光怪陸離的流動(dòng)影像，促使著觀眾不斷在社交媒體發(fā)起關(guān)于劇集內(nèi)容的猜想，至少在前三集，故事編排的懸念鉤子依然埋在深處，讓觀眾難以準(zhǔn)確探知故事走向——這種處理方式顯然與其體量相“矛盾”。

一方面，劇集從一開始即鋪下高密度信息和燒腦設(shè)定，延后了解密的節(jié)點(diǎn)，這無疑提高了前期觀眾進(jìn)場的門檻，與傳統(tǒng)小體量劇集的強(qiáng)情節(jié)、快節(jié)奏特征形成了鮮明的“預(yù)期違背”；另一方面，從主題上看，用荒誕外殼包裹深刻主旨的故事特征，同樣為《在人間》加上了一層“非常規(guī)”色彩，流向分化的口碑兩端。

但《在人間》留給我們的命題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止能否“被看懂”和是否夠商業(yè)，而是關(guān)于劇集創(chuàng)作的先鋒性和冒險(xiǎn)性思考：

從內(nèi)容上看，《在人間》更像是一場現(xiàn)代困境中的社會(huì)心理診斷，書寫著名為“自我救贖”的時(shí)代寓言；從形式上看，這部融合迷你劇、高概念和賽博風(fēng)格等多元素的創(chuàng)新探索，背后還擁有著更深層次的價(jià)值追思。

“多重人格+自我療愈”

嵌套式解剖社會(huì)病癥

“我經(jīng)常做一個(gè)夢，一模一樣的夢，夢見自己坐在一輛車?yán)铮囃鲁痢！?/p>

當(dāng)網(wǎng)約車司機(jī)徐天第十七次接到賈小朵的訂單，從未有過言語交集的兩個(gè)人意外開啟錯(cuò)位對話，故事卻逐漸滑向怪誕荒謬的方向……迷幻城市、昏暗燈光，突如其來的表白和爭吵，看似有些前言不搭后語的對話，統(tǒng)統(tǒng)成為一場心理實(shí)驗(yàn)的注腳，觀眾是走馬燈式夢境轉(zhuǎn)換的第一見證。

《在人間》在敘事結(jié)構(gòu)上埋下的第一層隱喻，是主角身份的未解之謎。

除了在第一集引入的賈小朵和前男友王陽名，徐天在以“賈小朵”身份進(jìn)入的虛擬游戲場景中遇見的每一個(gè)人，包括寫信人虞旦、病態(tài)減肥者柳條兒和暴戾外賣員鐵林，都是其精神創(chuàng)傷分裂下的獨(dú)立人格。他們對話爭執(zhí)，卻共同拼湊起一個(gè)破碎又完整的“我”。

劇集以“內(nèi)視角”共享主角所思所想與信息碎片，同時(shí)也不忘為觀眾留下細(xì)微線索，讓熒幕內(nèi)外始終與真相保持著一種恰如其分的距離——既不會(huì)因謎底的過早披露顯得無趣，又時(shí)刻為情節(jié)走向留下“不唯一”的解法，環(huán)環(huán)相扣，緩緩入局。譬如，9月30日，天秤座。

究竟什么才能成為主角身份破譯的關(guān)鍵？六重人格，他們性情各異，極致反差，從肢體語言、眼神焦點(diǎn)到語氣節(jié)奏、外貌特征，均存在可感知的明顯差異。這種身體符號學(xué)表演，極大程度上模糊著觀眾的判斷，將其誤認(rèn)為是六個(gè)不同個(gè)體的虛擬博弈。直到人物信息出現(xiàn)交點(diǎn)，相同的生日和不同性格切面在徐天身上的集中呈現(xiàn)，才終于真相大白，暗語成顯彰。

此時(shí)，又關(guān)乎《在人間》之于核心主題的另一層隱喻——多重人格，意圖承載著什么？

從設(shè)定上看，《在人間》將六重人格被具象化為獨(dú)立角色，在虛擬空間中展開身體控制權(quán)的爭奪。刺痛、毀滅、而后收編，由“引導(dǎo)性人格”賈小朵對破碎自我進(jìn)行暴力整合，以實(shí)現(xiàn)精神世界的整體性救贖。這本身就是一場深刻對話：我們因何壓抑，我們?nèi)绾魏徒猓?/strong>

在被投射的人格幻影中，虞旦等待著一封永不抵達(dá)的信，原生家庭的隱痛從未消失，不安全感和迫害妄想至成年后依然如影隨形；柳條兒將自己禁錮在狹小的封閉天地，被社交焦慮和審美標(biāo)準(zhǔn)所裹挾，不斷質(zhì)詢著何處才是可寄身的安全角落；而鐵林正是優(yōu)績社會(huì)和評分系統(tǒng)下的一道縮影，執(zhí)著于被認(rèn)可、被肯定、被看見……

每一個(gè)人格的悲歡離合，每一個(gè)獨(dú)立故事的講述，實(shí)際上都是同一靈魂在不同維度中的交鋒，都將現(xiàn)代性焦慮具象為可觀看的病理樣本，對應(yīng)著社會(huì)普遍存在的心理創(chuàng)傷。

仍記得賈小朵曾對徐天說過這樣一句話：“沒了我們，城市依舊黑夜白天。”個(gè)體化進(jìn)程中，人必須獨(dú)自承受系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)帶來的焦慮，它看似毫不起眼，卻又無處不在。

《在人間》的意旨正在于——我們皆是完整而分裂的個(gè)體，我們打破、重組、對話而后得到救贖，我們都可以，以存在的勇氣對抗虛無，用愛的力量化解最深的恐懼與痛苦。

賽博美學(xué)建構(gòu)異度空間

意識流敘事的演繹探索

用六個(gè)角色代替六種人格，并且在敘事線程上不依賴外部事件驅(qū)動(dòng)，對于影像表達(dá)和意義傳遞來說，既是難題，也是險(xiǎn)棋。尤其是“如何讓觀眾理解和接受主副人格的一體兩面”“如何準(zhǔn)確切割真實(shí)和虛擬時(shí)空”等核心命題，在很大程度上決定了故事的講述效果。

為此，《在人間》的破解之法是，用非線性剪輯和超現(xiàn)實(shí)符號構(gòu)建起意識流時(shí)空，引入賽博元素打造虛擬空間的過渡性場域。

譬如，徐天一次次進(jìn)入催眠后的意識牢籠，想象力豐富的視覺語言，將抽象夢境轉(zhuǎn)換為可感可知的瑰麗景觀。三人攀爬比賽的懸疑密室，明明上一秒還存在于封閉空間，下一秒就指向明月高懸下的萬丈深淵；綠皮火車穿梭于金色麥浪間，霎時(shí)場景驟變，碎石飛濺，主角躋身于冰川曠野、山峰堆疊；還有空間塌陷、人物穿墻……

這讓《在人間》與傳統(tǒng)的都市情感劇相比，擁有了一種別致的奇幻質(zhì)感。它使用大量運(yùn)用冷暖色調(diào)對比以及第一人稱眩暈鏡頭，模擬意識流動(dòng)的混沌感。

當(dāng)徐天被賈小朵的意識主導(dǎo)，開始產(chǎn)生身份性懷疑，劇集用抖動(dòng)、模糊的鏡頭對其狀態(tài)進(jìn)行外顯；而不斷出現(xiàn)的鴕鳥、老鷹等超現(xiàn)實(shí)物象，則成為了一種防御機(jī)制和身份暗示的介質(zhì)，用以映射主角的心流狀態(tài)，輔助觀眾理解和區(qū)分真假情景。

不得不承認(rèn)，這種以空間調(diào)度實(shí)現(xiàn)心理外化的形式，能夠更適配于自我探索性題材的表現(xiàn)，但站在傳播層面來看，觀眾接受閾值的“升維”和基礎(chǔ)信息缺乏的“冰山敘事”，其實(shí)并不是傳統(tǒng)的大眾路線打法，甚至在一定程度上，這是劇集與觀眾的“雙向選擇”。

先看視聽語言。

當(dāng)主角人格切換時(shí)，劇集采用對影像色溫進(jìn)行了跳切，用以暗示徐天從木訥司機(jī)到暴戾人格的轉(zhuǎn)變；而賈小朵在雨夜街道奔跑的跟拍長鏡、多人格同框時(shí)的分屏變焦，都是以影像填補(bǔ)完整敘事的表現(xiàn)……它們并非以直觀的信息形式進(jìn)行展現(xiàn)，而更多是人物意識的模擬，在意義傳達(dá)上具有一定挑戰(zhàn)性。

其次，就敘事節(jié)奏上看，《在人間》也與傳統(tǒng)小體量劇集的“爽感敘事”相悖，形成反套路、可參與、但有些“慢熱”的敘事結(jié)構(gòu)。

前三集，劇集大面積鋪墊人格宇宙背景，而在后五集集中爆發(fā)“人格生存淘汰賽”，設(shè)置徐天抱賈小朵墜崖、橋梁坍塌等高潮戲碼，形成“墜崖式敘事曲線”。這種結(jié)構(gòu)對觀眾參與性具有較高的要求，它需要觀眾主動(dòng)搜集信息碎片，參與進(jìn)與主角同頻的解謎游戲。

正如制片方所言：“我們提供謎面，答案在人間”。《在人間》的先鋒性在于，它從一開始就設(shè)置了清晰的內(nèi)容定位和影像風(fēng)格，同時(shí)瞄準(zhǔn)與之相符合的垂類群體。盡管從最后的結(jié)果來看，《在人間》并不是世俗意義上的“大爆劇”，但無論是題材拓新還是影像實(shí)驗(yàn)，它都具備著一定的探索性。

高概念軟著陸

輕體量如何承載厚質(zhì)感？

《在人間》，并不是“高概念”題材的第一次著陸。

所謂“高概念”，即指以強(qiáng)設(shè)定的核心創(chuàng)意為驅(qū)動(dòng)，融合奇幻、科幻、時(shí)空穿越等超現(xiàn)實(shí)元素的劇集類型，往往能夠通過視覺奇觀或情感顛覆吸引觀眾。從《開端》《一閃一閃亮星星》到《19層》《脫軌》再到如今的《在人間》，我們能夠看到高概念題材向類型融合、主題深化、篇幅濃縮的顯著趨勢。

首先是類型融合與主題深化——“高概念”從甜寵劇附加設(shè)定到成為折射社會(huì)議題的棱鏡，從影像奇觀走向情感深化。

2021-2022年間，《變成你的那一天》《我的反派男友》《一閃一閃亮星星》等“高概念+現(xiàn)偶”劇集集中爆發(fā)，以新穎設(shè)定助推主角感情線推進(jìn)和情節(jié)創(chuàng)新；此后，《他跨越山海而來》《拜托了，身體里的她》轉(zhuǎn)向代際親情的描摹，融合家庭和解與青春遺憾；以及《脫軌》《我的巴比倫戀人》等等。

如今，《在人間》用“人格自戀式戀愛”拓寬著國產(chǎn)劇情感敘事的維度，將重心鎖定于現(xiàn)代洪流中的個(gè)體存在。當(dāng)賈小朵在崩塌的橋梁上縱身一躍，她墜落的身影，無疑是這個(gè)焦慮紀(jì)元最動(dòng)人的自畫像。這是現(xiàn)代人自我探索的意義追問，是救贖著現(xiàn)實(shí)生活中無數(shù)“徐天”的愛的寓言。而這種創(chuàng)新，對于“高概念”的設(shè)定引用具有著深刻的啟示意義。

與此同時(shí)，用8集內(nèi)容承載厚重質(zhì)感，是《在人間》帶來的又一探索，即如何在兼有強(qiáng)設(shè)定的同時(shí)壓縮體量，在效率和厚度中找到新支點(diǎn)。

關(guān)于這一點(diǎn)，《在人間》是“迷你劇＋高概念”的先鋒實(shí)驗(yàn)，也是未來相應(yīng)題材創(chuàng)作的起點(diǎn)。留給創(chuàng)作者的命題包括但不限于：如何找到更好的敘事節(jié)奏，在有效時(shí)間內(nèi)吸引更多觀眾入場；如何將強(qiáng)設(shè)定與人性深度、文化底蘊(yùn)相結(jié)合，避免“概念透支”……

但無論怎樣，“迷你劇+高概念”已成為一種新的結(jié)合路徑，在賽博朋克外殼下，還等待著更多關(guān)于“人之為人”的追問。我們期待著更多擁有不同觀感、質(zhì)感、情感的好故事。

主編：羅姣姣???????

文：張芷瀟

排版：張芷瀟