到達清邁，已是當地傍晚六點半。機場不大，從飛機降落到出關，不過十來分鐘。辦完手續，在ATM機上取完錢，走出機場大門，清邁的夕陽將落未落，深灰的夜色里，遠方的晚霞像溶了的金，流淌在天際線。

近處，泰語廣告牌、本地車、本地人，走馬燈似的在我眼前交替，空氣中似有一絲暑氣浮動。我想，異國畢竟還是異國，別說眼前的景色，空氣里的氣味都藏著些陌生。

有個朋友在清邁，我們二十多年沒見了。某日，我對她說，我要到這里來轉轉，并且看看她。她淡淡回了兩個字：歡迎。

初識時，她還是一位青澀的新銳詩人，眼神和她的詩句一樣明亮尖銳。當時，她個性太強，強得我不太愿意接近，所以我倆始終只是尋常的友誼。這次專程去探望她，實是因為突然獲悉，多年前，曾經待我很好的一位兄長——也是詩人——因病去世，而他和她，曾相戀超過十年。

這兩件事，我都不知道，都讓我震驚。我想當面聽她說說他們的故事，權當是對往昔的一點紀念。

前陣子，我倆在某個共同好友的朋友圈偶遇，重新建立了聯系。她說，是她陪著兄長走完了人生的最后時光。之后，她在國內闖蕩了幾年，似乎失去了坐標，便索性來到清邁，開啟人生新篇章。

我們的交談很平靜，不乏中年人特有的慨嘆。我表示要來清邁找她敘敘舊，她回應得并不熱烈。按我原來對她的印象，本以為她會回我一個大笑臉，然后說，快來快來，我帶你逛遍整個清邁，吃遍整個清邁。

其實，淡點才好，我也落得自在。我在清邁一個人閑逛了四天，才約她出來。她開車接上我，帶我去了家咖啡店，替我點了杯喝的，我們開始有一搭沒一搭的閑聊。

說起兄長和她的故事，她倒是很平靜，似乎在說別人的事。越是說到生離死別，她的口氣越是平緩。

我有種感覺，不該在二十年后突然冒失地出現在她的世界里，像一塊砸進深井的石頭。

聊起清邁，我告訴她，剛下飛機時，這里給我帶來一種強烈的異鄉感。她笑著說，自己特別喜歡這里，可能這輩子都打算留在清邁。我問她，你能習慣嗎？這里每年會燒山，空氣不好，吃的又如此辛辣，沒有地鐵，你在這也沒幾個中國朋友……

我們又閑扯幾句，便別過。二十年未見，跨國相逢，也不過一杯茶的緣分。她不太提起過往，眼神里卻有一種寧靜的釋然。我想，經歷過和摯愛生離死別的人，大概會愿意窩在世界的某個角落，孤獨地生活，不愿被人打擾。

之后，我在清邁又晃了好幾天，吃吃地攤，在不熟悉的街巷里瞎轉。剛開始有點喜歡上辛辣的冬陰功湯，但因為家里有事，便悄無聲息地回國了。

走的時候，忘了跟她道別。

飛機起飛，突然想起九百多年前，蘇軾參加的一次歡宴。

酒席間，蘇軾見到了舊相識，在嶺南生活了數年的柔娘。她明麗依舊，南國的熱風一點沒有把她吹老，便忍不住問，你們在粗糲的嶺南生活了好幾年，那兒沒有家鄉好吧？

柔娘輕聲回了一句，能讓自己安心的地方，便是故鄉。

從舷窗往下看，清邁越來越小，邊緣一片丘陵處，冒著灰色的煙，似是山火。我不由吟起了一句：試問清邁應不好，此心安處是吾鄉。