歐陽修貶謫夷陵五年半后,歷史進入慶歷紀年。在慶歷新政中,歐陽修被擢升至朝散大夫、右正言、知制誥、龍圖閣直學士、河北都轉運按察使。慶歷新政失敗后,歐陽修再次發聲支援范仲淹,上《朋黨論》《論杜衍范仲淹等罷政事狀》,迎來了人生中的第二次貶謫。
與他前后被貶甚或革職的有范仲淹、富弼、杜衍、韓琦等重臣,及尹洙、蘇舜欽這些好朋友。在文學史上,這次貶謫產出了三篇一等的古文名作:歐陽修的《醉翁亭記》(慶歷五年,1045)、范仲淹的《岳陽樓記》(慶歷六年,1046)、蘇舜欽的《滄浪亭記》(慶歷六年)。這次貶謫也導致了尹洙和蘇舜欽在兩年之內相繼去世。特別是尹洙的貶所均州(今湖北丹江口)偏遠,地無良醫,范仲淹奏請允其赴鄧州(范之貶所)醫治,三個月后得允,尹被抬到鄧州即告不治,客死異鄉。
之后歐陽修及其他被貶者一起經歷了艱難的十年。在朝中,百種誹謗圍繞著他們,隨時觸發,罪名從貪污到亂倫甚或叛亂不等。歐陽修的好友石介被誣陷暗通契丹,差點被死后發棺。
十年困風波,九死出檻阱。
在外放之地滁州,歐陽修卻受到民眾的愛戴。巨大的憂患之中,歐陽修寫下《醉翁亭記》中的十個樂字。
人知從太守游而樂,不知太守之樂其樂也。
北宋仁宗至和元年(1054),歐陽修四十八歲還朝,此時已鬢須皆白。他再次受到重用,四十九歲時代表宋仁宗出使,慶賀遼道宗登位;五十一歲時主持禮部貢舉,令北宋嘉祐二年(1057)科考成為“千年科舉第一榜”,使蘇軾、蘇轍、曾鞏、程顥、張載脫穎而出,毫無疑問地改變了中國文學和哲學的走向;五十四歲修成《唐書》(即今“二十四史”中的《新唐書》);五十五歲拜參知政事(副宰相)。至此,歐陽修的聲譽和權力已達到頂點。在他一路擢升的制詞(公文)中,朝廷一次次肯定他的剛直勇敢和博學能文。他的古文觀念已滲透到官僚體系之內,連這些制詞也越來越以歐陽修倡導的直接、有力的文風書寫。不需求諸青史,在有生之年就獲得如實、準確、擲地有聲的評價,是古代文士少有的際遇。
利權不能易所守,貴勢無以搖其心。(慶歷三年三月召知諫院制詞)高才敏識,照于當世,特立不倚,拔乎其倫……(慶歷三年十二月直授知制誥制詞)施之政事,罔干譽而從欲;立于朝廷,不阿尊而事貴。(皇祐二年知應天府,兼南京留守司事制詞)議論貫前儒之學,文章擅獨步之名?!已圆凰?,直道無屈。(嘉祐六年授參知政事制詞)
再十年,歐陽修輔佐過仁宗、英宗兩任帝王的權力交接,為英宗起草了遺制(皇帝去世時昭告天下的文書),再次被誹謗為亂倫,迎來了王安石變法。在慶歷新政中,歐陽修曾為“朋黨”進行磊落的辯護,宣稱“小人無朋,惟君子則有之”。如今他曾全心栽培,并堅信其為君子的門生后輩卻分成新舊兩黨,開始了殘酷的傾軋。我們熟知的蘇軾的人生磨難幾乎全部源自于此。
任參知政事的第四年,歐陽修五十九歲,有一天他騎在馬上,默誦起梅堯臣的詩。這是他年輕時的喜好,至老不減。他忽然意識到,世界已經變了,梅堯臣、蘇舜欽都已經不在了:
馬上默誦圣俞詩有感
興來筆力千鈞勁,酒醒人間萬事空。
蘇梅二子今亡矣,索寞滁山一醉翁。
在歐陽修所有的詩里,這是我最喜歡的一首。之前我們在講洛陽時,講過歐陽修的空落之感總是和舊友散去有關。到了這個時候,那群“記得金鑾同唱第,春風上國繁華”(《臨江仙·記得金鑾同唱第》)的青年幾乎都已去世。
歐陽修是其中活得最久的。他幾乎參與了所有朋友喪事的處置、墓志的撰寫——三十四歲時為謝絳和張先寫了墓志銘,四十二歲時為尹洙寫了墓志銘,五十歲時為蘇舜欽寫了墓志銘,五十一歲時為張汝士寫了墓表,五十五歲時為梅堯臣寫了墓志銘,六十一歲時為余靖寫了神道碑銘,六十二歲時為蔡襄寫了墓志銘,甚至為尹洙的哥哥和蔡襄的弟弟也寫了墓志銘。他也為晏殊、范仲淹寫了神道碑銘。歐陽修在晚年感到的空落,不再只是“內心有個洞”的感覺。
隨著舊友的逝去,整個世界都在漸漸和他失去關聯——“人間萬慮不關身”(《日長偶書》)。他們在年輕的時候追求文字的力量,為之付出了一輩子。歐陽修革新了整個社會的文風,以至于科舉考試的標準都隨之更改。蘇舜欽和梅堯臣詩寫得比歐陽修更好,后來為蘇軾、黃庭堅繼承下來的宋詩風格,就是在他們的手中建立的?,F在這些都過去了。
“筆力”是什么?是思想、人格、情感、表達四種力量的聚力,是一個作者要真正想清他要寫的事,直到不惑,用最為簡潔的形式表達出來,毫不遮掩或粉飾。作者也會在寫作中體會到誠實而強大的情感。這種情感的一再重復,迫使作者將行為無限靠近自己所書寫的理想境界。
沒有一個作者的所有作品都稱得上由“如椽巨筆”寫成,但在某些生命力爆發的時刻,在中國文學中,常是人被逼到絕境的時候,“筆力千鈞”的作品就會產生。讀者也會通過讀這篇作品,感到思想、情感和審美都整合在一個美妙的高度,堪稱使人感知到人之尊嚴的高度。
寫作者會誤以為他們的使命就是寫出不朽的作品,但歐陽修發現,隨著作者或讀者的死亡、朽滅,作品激動人心的力量減損了。這時他意識到,寫作之所以曾如此重要,是因為他們借寫作來締結情誼、交換智慧,實現對社會的介入。
他們終究是想將世界建成一個與他們的內在信仰更為接近的地方。但如今“蘇梅二子今亡矣”,失去了一生交換智慧情感,擔當政治風雨及生活重壓的對象,寫作丟失了意義,而世界也變成了與他無關的世界?!八髂揭蛔砦獭笔潜粧佅碌墓陋殹F渲猩踔翛]有柳宗元“獨釣寒江雪”(《江雪》)的自得。
我想抄一段歐陽修五十一歲時寫給梅堯臣的信。那時他們都住在汴京(今河南開封)。梅堯臣一生官場蹉跎,后由歐陽修力薦,一起編寫《唐書》,一起參與主持禮部貢舉。他們日常在衙門見面,在府邸見面,居然還要寫很多信。這些信幾乎全無要事,除互相欣賞詩文,更多的是告知眼花、手僵、齒痛、中暑、兒女患病、心情不好、房屋進水:
某啟。自入夏,閭巷相傳,以謂今秋水當不減去年。初以為訛言,今乃信然。兩夜家人皆戽水,并乃翁達旦不寐。街衢浩渺,出入不得。更三數日不止,遂復謀逃避之處。住京況味,其實如此,奈何奈何。方以為苦,不意公家亦然,且須少忍。特承惠問存恤,多感多感。蔡君謨寄茶來否?悶中喜見慰。人還,忉忉。
歐陽修中年即患有糖尿病,此時病情進展到眼前有黑花、手指痙攣失能,與人信札中十有七八都在吐槽??唷K麑懡o梅堯臣的信常給人一種兩個老人交換偏方、互相安慰,一起捱過暮年的感覺。顏色明亮的一句是“蔡君謨寄茶來否?悶中喜見慰”。蔡君謨即蔡襄,歐陽修和梅堯臣在洛陽時的朋友,景祐三年歐陽修等被貶時作《四賢一不肖》詩的青年。他是福建人,比梅堯臣小十歲,比歐陽修小五歲,未及天命之年,此時還在興致勃勃地當福州知府、研究茶葉和荔枝?!澳莻€福建人寄茶來了嗎”,居然成了兩位困在京城大水里的老年京官最大的快樂。
蔡襄是歐陽修的洛陽摯友中最后一個去世的。他早年即以書法知名,后成為“宋四家”之一。蔡襄的絕筆之作是抄寫歐陽修的《洛陽牡丹記》。他平生不愛為人寫碑文,晚年獨將這部小書抄寫刻石留給自家子孫,副本派人送給歐陽修,留給他的子孫。信使將書法送到歐陽修的亳州居所,還在返回福建的路上,又有人從福建送信來。這次是蔡襄的訃告。后來,歐陽修為《洛陽牡丹記》補寫了跋尾:
使者未復于閩,而兇訃已至于亳矣,蓋其絕筆于斯文也。於戲!君謨之筆既不
可復得,而予亦老病不能文者久矣,于是可不惜哉!
為什么偏偏是這部書呢?大約因為洛陽牡丹是他們青春時代的見證。但我也想,這些一生追求有為,并全方面實現了有為的人,即將走入死亡之時,最掛念的事物卻與他們一生的成果無關。那些未見其極盛全貌,即已不勝妍麗的奇異花朵,在他們之前即已存在,在他們之后也會繼續綻放。人生的成敗興衰,在牡丹花面前終將混同湮沒。
六十五歲,歐陽修在“七乞致仕”后,終于以觀文殿學士、太子少師退休,回到他惦念了幾十年的樂土潁州(今安徽阜陽)。此時離他去世只剩一年時間。歐陽修本來與潁州無關,只是年輕時任潁州知府,喜愛潁州西湖的風景,便想終老此地。他與梅堯臣相約去潁州買地,晚年的書信中也數十次提到歸潁。
在正式退休前幾年,歐陽修曾過潁少留,寫下這樣一首詩:
再至汝陰三絕·其二
十載榮華貪國寵,一生憂患損天真。
潁人莫怪歸來晚,新向君前乞得身。
大概就是從這個時候開始,歐陽修不再想克服他的天真了。中國文化常常強調“生于憂患,死于安樂”,但憂患不是沒有壞處的,它會帶來對生命沖動的壓抑,在變得堅忍成熟的同時,失去天真的力量?,F在歐陽修終于有機會來寫那些詼諧有趣、奇思妙想的內容,來釋放他性格中一開始就被所有人都看出來,而且他自己也試圖更正的浪漫部分。
人生的最后一年,歐陽修在潁州完成了一批與前期詞風格完全不同的佳作,包括著名的《六一詩話》和十首詠潁州西湖的《采桑子》。這組《采桑子》在葉嘉瑩師的《北宋名家詞選講》中有精彩的講解。這又是一個創作的高峰。他獲得了一種解除壓抑之后,完全解放了的創造力,可是留給他的時間不多了。
過盡韶華不可添。小樓紅日下層檐。春睡覺來情緒惡,寂寞,楊花繚亂拂珠簾。
顧隨先生注意到,歐陽修這首《定風波》帶有“暮年看見死神影子”的純粹傷感。這首詞無法準確系年,但我覺得它與系在北宋熙寧三四年間(1070—1071)的一首《嘲少年惜花》的思想及表述皆相近,可能是歐陽修退居潁州前后的作品。那紅日的余暉一點點退下精美層檐的光景,是進入老年時“一刻比一刻離黑暗近,一刻比一刻離滅亡近”的無奈和絕望。
相比大部分文士理想的空落無成,歐陽修度過了令人羨慕的一生,但老年的虛無感依然如期到來。因為沒有具體的人生遺憾,所以虛無感也變得無可歸咎,反倒像濛濛楊花一樣鋪天蓋地。無法標明的煩亂和寂寞,大概是他晚年最常有的感受。
此時他的病情已經惡化。在書信中,我們可以不斷看到他向人陳述在街上買了假藥,回去泡腳后腳不能動;身上有了“中寒”的癥狀,責怪自己太渴,喝了太多的水;為因無法克服的疲憊和懶惰而不能及時回信道歉。此時他已難以步行來享受潁州的山水,但仍不肯放棄熱鬧,讓人將他置于西湖的游船中。這位文豪宰相就隨著船的漂游,隔水看著往來的畫舫、堤上的游人、出墻的秋千、歸來的燕子。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.