說到新中國體育史上的傳奇人物，容國團絕對是繞不過去的一個名字。他是新中國第一個世界冠軍，1959年在世界乒乓球錦標賽上拿下男子單打冠軍，那一刻，五星紅旗第一次在國際體育賽場上冉冉升起，打破了歐美選手對乒乓球的壟斷。

可誰能想到，這位英雄31歲就選擇了上吊自殺，留下的遺書只有10個字：“我愛我的名譽勝過生命。”這短短一句話，讀起來讓人心里發堵，眼淚止不住。

1937年8月10日容國團出生在香港筲箕灣一個普通家庭，家里條件不好，父親是碼頭工人，還參加過愛國工會，母親在家操持家務。

小時候，容國團就跟著舅舅玩乒乓球，那時候沒啥正規設備，就用床板當球桌，木板削成球拍，愣是靠著這份熱愛打出了名堂。

香港淪陷那幾年，他家搬到廣東中山，上了小學，有了真正的球桌，他課余時間全泡在上面，慢慢摸索出了自己的打法，附近人都叫他“街頭球王”。

戰后回到香港，生活還是苦，15歲他就輟學去漁行當學徒，白天干活，晚上偷偷練球。1953年，他開始參加全港比賽，16歲就拿了個團體亞軍，后來成績越來越好。

1957年，他20歲那年，在香港乒乓球錦標賽上橫掃男子團體、雙打、單打三項冠軍，直接成了香港乒壇的明星。同年，他還打敗了來訪的世界冠軍荻村伊智朗，2比0干脆利落，這讓他名聲大噪。

不過，香港的乒乓球圈子也有不少小動作，有人嫉妒他，1956年還把他擠出亞洲錦標賽名單。容國團心里憋屈，但沒放棄。

1957年，他隨香港隊到大陸交流，看到新中國的朝氣，特別在天安門廣場看到五星紅旗時，他心里那股歸屬感徹底被點燃了。同年11月，他下定決心，過羅湖橋回到大陸，進了廣州體育學院，開始了專業運動員的路。

1958年，他在全國錦標賽拿下男子單打冠軍，直接被選進國家隊。那時候訓練苦得要命，每天幾百次發球練習，他愣是咬牙堅持下來。他的技術風格特別鮮明，快、準、狠、變，近臺快攻打得對手沒脾氣。

1959年，他21歲，跟國家隊去德國多特蒙德參加第25屆世乒賽。男子單打決賽，他對上匈牙利名將西多，那可是拿過9次世界冠軍的老將。

結果容國團硬是3比1干掉對手，成了新中國第一個世界冠軍。那一刻，他站在領獎臺上，五星紅旗升起來，整個乒壇都炸了。

1961年，北京第26屆世乒賽，他又帶著中國男隊拿下第一個團體冠軍。那場比賽對日本隊，他喊出“人生能有幾回搏”，直接把全隊士氣點燃，最后5比3翻盤日本，打破了他們的五連冠。這句話后來成了中國體育的名言，誰聽了都熱血沸騰。

1963年，26歲的容國團退役，轉當教練。先是帶國家二隊男隊，后來1965年調去帶女隊。那時候中國女隊跟日本比還差點，他沒日沒夜地研究戰術，帶著隊員苦練。

1965年南斯拉夫第28屆世乒賽，他帶女隊硬是干翻日本，第一次拿下女子團體冠軍，還順手拿了女雙和混雙冠軍。他的執教成績一點不比當運動員時差，女隊那次奪冠，直接奠定了中國乒乓球在世界上的地位。

容國團不光會打球，還特別會創新。他的近臺快攻打法，加上發轉不轉球、搓轉不轉球的技術，后來成了中國乒乓球的招牌。他當運動員時拿過特等功，退役后也把自己的經驗全傳給了下一代。中國乒乓球能有后來的輝煌，他絕對是功臣。

可好日子沒過多久，1966年特殊時期來了，容國團的日子徹底變了樣。

那些年頭，這種莫須有的罪名隨便就能毀一個人。他被隔離審查，天天逼著寫“認罪書”，但他死活不認。他性格耿直，接受不了這種羞辱，整個人精神狀態越來越差。

1968年6月20日，他在31歲那年選擇了自殺。那天晚上，他在龍潭湖附近的一棵樹上上吊了，第二天被人發現，衣服口袋里塞著一張紙條，上面寫著“我愛我的名譽勝過生命”。

這10個字是他最后的告白，字面簡單，但背后全是絕望和抗爭。消息傳開，體育界炸了鍋，大家都覺得不可思議，這么一個英雄，怎么就走到這一步了。

他在香港的背景成了“罪證”，加上他耿直的性格，不肯低頭，最后被逼上了絕路。他的遺書其實就是在說，他寧可死，也不想背著罵名活下去。

1978年6月，容國團的冤案終于平反了。他的名譽被恢復，骨灰被安放在北京八寶山革命公墓。1984年，他被列入“中華人民共和國成立35年來杰出運動員”名單，算是國家對他貢獻的肯定。

1987年，珠海給他立了銅像，紀念這位家鄉走出去的英雄。2009年，他入選“新中國成立以來100位感動中國人物”，2019年又拿了“最美奮斗者”稱號。他的名字一次次被提起，成了中國體育史上的傳奇。

現在回頭看，容國團不只是個冠軍，他還給中國乒乓球打下了基礎。他的打法、技術、精神，后來都成了中國隊的核心競爭力。

今天中國乒乓球在世界上橫掃千軍，拿了幾百個冠軍，但第一個冠軍永遠是最難的，而這個第一就是容國團拼出來的。他的故事被寫進教科書，拍成紀錄片，他的精神還在激勵著后人。