地球知識局

文字 | 按時吃飯

校對 | 朝乾 編輯 | 哈

在內蒙古大興安嶺深處，有一個地方，叫根河，它還有另一個名字，中國冷極。根河最低氣溫能達到零下58度，是中國有記錄以來的最低值。這里也幾乎是最北的地方，中國緯度最高的漠河就在他隔壁。

高緯、嚴寒、遠離經濟中心，根河在中國龐大的商品和物流網絡中，只能歸類為邊緣地帶。在中國，和根河類似的成百上千個邊緣地區，都有一個共同特點，“難以包郵”。

根河的冬天特別長，冰雪交加，難以行車▼

內蒙古，難在哪？

如今大部分中國人都已經習慣了包郵，那是因為我們都生活在“包郵區”，畢竟中國“包郵區”規模之大，世所罕見。

包郵區并不能代表任何的單一指標，他是物流、基建、人口、經濟等一大堆原因結出的“果”。

我們最早的包郵區僅限于江浙滬，后來隨著交通物流和經濟協作越來越細密，逐漸擴展到整個東部+中部，同時向下延伸到鄉鎮甚至村落，但他也有一個擴展極限，這里面最重要的制約因素就是——人口。

人口密集+交通網絡發達地區的消費者

更早體會到了網購快遞包郵的便利

（杭州東站 圖：圖蟲創意）▼

中國雖然人口極多，但分布也落差極大，胡煥庸線兩邊，土地是四六開，但人口是九一開。人口不足，同樣一套基礎設施就很難攤薄成本，所以西部北部等邊遠地區，基本全是“包郵困難戶”，根河，以及他所在的整個內蒙古，都是包郵困難的典型。

內蒙古的難，首先是地太大了，面積相當于5個英國；然后是人太少，密度只有全國的七分之一；再就是自然環境非常復雜，沙漠、戈壁、草原、森林樣樣都有。

最后還要加上一個——太長了，地理跨度太大，整個自治區沒有首位度很高的經濟中心，別的省份可以把強省會作為物流中心輻射全省，內蒙古就做不到。

太大，也太長了，很散裝！▼

這些困難，一個接一個都推高了內蒙古的物流成本。這就導致內蒙古消費者經常感到，郵費有時候比商品本身還貴，想想還是別下單了。

但現在，內蒙古卻實現了相當程度的包郵，直接節約了巨大的購物成本。隨著包郵普及，內蒙古的快遞量也在激增。全區快遞業務量從2022年的2.4億件飆升至2024年的5.77億件。

硬件上的大幅改善只是前提，內蒙古在人口密度上、在地理上的物流劣勢依然很明顯。為了一探內蒙古包郵之究竟，我們找到拼多多，想親眼看看“西部地區包郵”到底是怎么運轉的。

首先，包郵的核心問題是物流成本，如何壓低成本？以及，誰來分攤成本？

2022年，拼多多首創“中轉集運倉模式”——商家把包裹送到中轉集運倉，平臺再通過第三方物流統一發貨。這種“分總分”結構，實現了運輸、分揀、投遞等環節的整合，能大幅壓低成本。

而且，有些平臺的包郵是商家出錢，而拼多多包郵是平臺出錢。在2024年9月，拼多多又宣布減免物流中轉費。商家在西藏、甘肅、寧夏、內蒙古、青海等西部地區配送商品產生的物流中轉費，將全部由平臺承擔。

針對內蒙古“特別長”的問題，拼多多還設立了一東一西兩個中轉集運倉，沈陽中轉集運倉面向蒙東，西安倉面向蒙西。如果從呼倫貝爾根河下單快遞，大概率會先從全國各地運到沈陽進行中轉集運，然后發往呼倫貝爾，再然后到根河。

但眾所周知，送快遞越深入毛細血管就越難，何況是呼倫貝爾這種超級大市。一個地級市比兩個江蘇還大，送個東西動不動幾十公里。凡是長期扎根當地的工作者，對這巨大的空間感都會有深刻體會。

中國冷極，一個普通快遞員的日常

今年3月，我們決定親自體驗在中國冷極送快遞。

我們從沈陽出發，一路向北，跨過遼河平原，途經蘇打鹽堿地和太陽能發電場，這里有星羅棋布的鹽湖。

跟著包裹，開始極冷之地的包郵旅途▼

再往北還有寬闊的淡水湖，跨過半封凍的嫩江，路過松嫩平原的遼闊黑土地，就到達了黑龍江齊齊哈爾。

從這里轉向西北，橫穿中國最大的林區大興安嶺，一路轉進，終于到了呼倫貝爾主城區海拉爾。但呼倫貝爾比兩個江蘇還大，從這里到根河市區，比從平壤去首爾還遠。

從海拉爾向北跨過呼倫貝爾大雪原，來到額爾古納河右岸區域，再從這座夢幻小城沿著根河一路向東，穿過暴雪和凍土波浪路段，最終就到達了根河。我們到達根河時，室外溫度還是零下23攝氏度，太冷了。

此時已經是3月底，零下23度，仿佛還在嚴冬▼

經過這一路山川河湖，我們終于和當地的快遞員老田匯合。而他的日常，才剛剛開始：“每天都有很多快遞，我們會把這些快遞下發到各個鄉鎮代理點”，老田說，“我們經常需要凌晨三點多到達網點，因為距離比較遠，只有三點多鐘出發才能保證客戶收到快件?！?/p>

之后，我們將和田師傅一起把快遞送到冷極村。老田跟我們嘮了一路：

“冷極村距離根河遠，氣溫很低，人口也少，如果拼多多不包郵的話，我們是無法送達的”

“有的時候給敖魯古雅鄉送快遞啥的，我們經?？梢钥吹剿麄凁B的馴鹿。”

“往鄉鎮走的路上，會經常看到像狍子、鹿這種野生動物，而且你一摁喇叭，鹿就瞅著你不動了，不給你讓路，挺有意思的。”

據了解，自拼多多免除物流中轉費以來，根河極兔網點的日均派件量增長了17%左右。老田告訴我們：“自從拼多多包郵以后，在拼多多上下單的人越來越多，快遞也越來越多，我們的收入也明顯增長。”

“我是土生土長的根河人，在根河生長了三十多年，我非常熱愛這片土地，雖然根河很冷，但是根河人很熱情，我希望大家能來到根河，了解根河?！?/p>

根河很冷，根河人很熱情

在根河生活的這幾天，除了送快遞，印象更深的是當地人的生活，根河人太熱情了，尤其是在早市上。

擺攤大叔告訴我們：“我們會上大興安嶺收很多特產，有時候甚至能碰到熊瞎子啥的?！?/p>

天氣雖然冷，但是熱熱鬧鬧的根河充滿了煙火氣▼

大叔的話匣子一打開就摟不住：“這是咱本地的馬尾松，扒開來里面就是松子，這是小興安嶺大松塔，這是俄羅斯進口松子，這是我們山上的小野榛子，嘎嘎香！”

在這里，大自然的饋贈更是慷慨▼

“這個樺樹淚，這個生長期一般在二三十年，就跟滴眼淚似的，一滴一滴長年累月?！?/p>

這些生活在中國極北之地的人們，現在也完全可以擁有快遞包郵的體驗。

一位和我們熟識的大姐：“對于我們老百姓來講，肯定是需要又便宜貨又好，我們才會從這個地方買。而且根河這個地方比較偏遠，但是拼多多給包郵，退貨還可以上門取件，對我們來說特別方便?！?/p>

“你看我平時用的這些家用的洗碗精、刷碗布啊、空氣炸鍋的紙啊，還有做手工的東西，都是從拼多多上買，價格還超實惠。”

足不出戶什么都能買到，簡直是手邊的百貨超市▼

旁邊一位大爺也來搭話：“以前網購不多，因為運費太貴，也送不到這里，現在網購還挺多的，都有包郵到。”

今年，其實已經是拼多多推進電商西進的第四年，近期，拼多多又推出“千億扶持”計劃，除了繼續用真金白銀保持二段運費減免。還將針對西部地區的熱點需求發放優惠券，傾斜補貼、流量等資源，進一步幫扶商家開拓西部市場，惠及當地消費者。

在老田的口中，我們也感受到了快遞員的辛苦日常：“因為最近大雪封路，快遞集中到達，我們明天是準備四點上庫房分揀，快遞小哥需要四點到達庫房開始分揀，運到鄉鎮，金河鎮阿龍山鎮滿歸鎮，這些鄉鎮都得去。

“滿歸鎮當天是回不來的，非常辛苦，需要開車十多個小時才可以到達滿歸鎮?！?/p>

大雪天的路是真難走

但讓消費者感受到網購的便利，一切都值得了▼

根河很冷，冷到潑水成冰，哈氣成霜，冷到大地變北極，空氣被凍結。

這里的人們必須讓自己熱起來——熱愛的熱、熱情的熱，他們熱愛這片土地，森林為屋，馴鹿為友。他們對這個世界充滿友好和激情，雖然在最偏遠的地方，但是并沒有和這個世界脫節。

根河冷極的馴鹿早已是聲名遠揚

越來越多的人來到根河感受這里的“冷和熱”

（圖：圖蟲創意）▼

送快遞雖然辛苦，但老田的眼中依然有光：“我們在大興安嶺深處，全國越來越多的快遞通過拼多多包郵到達，我們也會準時準點派送到客戶手中，這是一件非常得勁的事，用年輕人的話怎么說來著，非常passion！”

相信未來會有更多拼多多的包郵快遞

通過老田和他的同事們送到用戶手中▼

*本文內容為作者提供，不代表地球知識局立場

封面：地球知識局