“一個大男人,居然得了產后抑郁,聽起來是不是有點搞笑?”但杭州這位爸爸真的是笑不出來的。
他原以為,帶孩子無非就是換換尿布、喂個奶、哄睡一下,再簡單不過的事情了。
可誰知道,三個月不到,人就從監理崗硬生生被帶進了精神科。
這事不是段子,而是真事兒。
而這個真事兒背后,其實藏著一個家庭的重構,一個性別偏見的崩塌以及一個人被徹底擊垮的過程。
01
38歲的張華,是杭州一家建筑公司的監理,按他自己的話說:“項目一多就忙得腳打后腦勺,閑的時候又能連歇一禮拜。”
大寶出生時,家里老兩口還能搭把手,張華也只是偶爾幫著喂奶哄睡而已,大部分時間還是老婆一手包辦。
但他有個想法一直沒變,必須要二胎。
起初,他老婆不同意,直言:“帶孩子太累了,不想再來一次。”
張華聽后笑了笑說:“一個孩子都養大了,再來一個怕啥?你不是說我沒怎么出力嗎?這回你生,我帶。”
這句話一出口,他就把責任感和愛心全打包了。
其實他心里是打了小算盤的,帶孩子無非是白天哄哄,晚上喂兩次奶而已,大不了請個鐘點工打掃打掃,剩下時間還能遠程搞搞工地,不耽誤掙錢。
他甚至覺得自己能把生活安排得井井有條,可等到二寶真的落地了,現實開始一點點粉碎他的幻想。
02
剛開始那幾天,還是挺新鮮的。
他給娃洗澡、曬太陽、打疫苗,發朋友圈說:“全職奶爸上崗,干凈利落”。
但很快,他發現娃不是活寶,是定時炸彈,不是在哭,就是在快哭的路上。
最開始,張華盡量控制自己情緒,但很快他就收不住了。
娃的哭聲可以穿透腦殼,導致他連續幾個夜晚都沒睡好覺,他開始出現幻聽,耳邊總像有個嬰兒在哭。
那種明明剛睡著,又被娃吵醒的惡性循環,把人逼瘋得特別隱秘。
累不是最可怕的,最可怕的是無解。
他想過請月嫂,可家里老人剛因為照顧兩個孩子先后病倒住院,開銷已接近極限。
他想和老婆換換,但老婆剛剛復工,職場如戰場,壓力也不小。
他說他沒日沒夜地哄睡、清洗、擦屎擦尿,一天24小時沒有一刻是屬于自己的。
又哭訴:“孩子一哭我就像被電擊了一樣,心跳加速、頭疼欲裂、脾氣暴漲,但又得裝得像沒事人一樣。”
身邊沒人懂他,他也不好意思說。
直到有天早上,他突然情緒崩潰,對著鏡子里的自己罵了一通:“你這什么爹,連個孩子都帶不好。”
那一刻他覺得自己真的病了。
03
后來張華去了醫院,醫生告訴他:“你這已經是典型的產后抑郁狀態。”
他第一反應是震驚,第二反應是羞恥:“男人怎么可能得產后抑郁?”
但檢查結果很明確,長期睡眠剝奪、心理高壓、責任壓頂,正好中了產后抑郁的全套。
醫生說,產后抑郁不是女人的專利,而是“照顧新生兒期間,任何一個高負荷照顧者的潛在風險”。
只是以前沒人把男人的崩潰當回事。
張華住院后,老婆來醫院看他,眼圈紅著說:“對不起,一開始我沒想到你會這么難。”
張華也紅了眼:“我才知道你之前是怎么撐下來的。”
那一刻,他們彼此放下了埋怨,重新拾起了理解。
感情從來不是互相付出多少的問題,而是能不能在某個時刻,走進對方的世界。
張華以前總覺得,老婆帶娃時動不動就哭,是情緒脆弱。
現在他知道了,那種疲憊是打在骨頭里的,是你一口氣都不敢喘的那種累。
他以前總說“多大的事啊”,現在才明白,真正撐一個家,不是出錢那么簡單,是要扛住情緒的崩潰,是要在愛與責任之間反復拉扯。
04
張華的經歷,其實不只是一個被娃逼瘋的個例。
它照出的是很多家庭中被忽視的現實。
我們太習慣把育兒當作“媽媽的義務”,太習慣認為“爸爸帶娃是幫忙”,更太習慣用“你事真多”來懟住一切情緒崩潰的人。
現實里,有多少媽媽撐著身心俱疲的身體,帶娃帶到躺進病房,又有多少爸爸從未真正了解這個過程的苦。
不是因為他們不愛孩子,而是因為,他們壓根就不知道那叫“無底深淵”。
有句話說得好:“養育一個孩子,永遠不是一個人的戰斗。”
可遺憾的是,我們常常讓媽媽獨自上陣,覺得她們理所應當。
而當爸爸終于試用期上崗后才發現,所謂的帶個娃能有多難,其實是一個人被無限撕裂的過程。
你不睡覺,你沒自由,你所有的自我和節奏都會被打碎,你會從一個成年人,變成一個隨時可能情緒崩潰的神經質。
所以,別再輕飄飄地說“你不是在家待著嘛”,也別再嘲笑那些帶娃帶出病的爸爸媽媽。
他們不是矯情,而是真撐不住了。
05
一個男人得了產后抑郁,不是笑話,是警鐘。
它提醒我們,育兒不是女人的獨角戲,而是一個家庭的集體工程。理解和分擔,是每一個成年人該有的擔當。
真正成熟的家庭,不是一個人扛起所有,而是彼此看到對方的難。
孩子在長大,大人也在成長。別讓帶娃這件事,成了壓垮關系的稻草。
愿我們都學會,在愛里互相看見、在累里互相體諒。
這,就是一個家最好的樣子。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.