1937年10月12日，農(nóng)歷九月初九，重陽節(jié)。午后，日本海軍第二航空隊(duì)的9架轟炸機(jī)、6架驅(qū)逐機(jī)飛臨南京上空，對(duì)城內(nèi)進(jìn)行轟炸。中國(guó)空軍出動(dòng)5架霍克戰(zhàn)機(jī)、2架波音、1架菲亞特升空迎戰(zhàn)。

中日雙方在南京上空激烈交戰(zhàn)之時(shí)，城內(nèi)的人們也不顧還未解除的防空警報(bào)，紛紛走出防空洞觀戰(zhàn)。中國(guó)航空委員會(huì)秘書長(zhǎng)宋美齡也冒險(xiǎn)走出掩體觀戰(zhàn)，將此戰(zhàn)記錄下來，后來發(fā)表在美國(guó)一本雜志上發(fā)表。除了宋美齡外，還有一位女性值得我們注意，她便是中國(guó)空軍飛行員劉粹剛的妻子許希麟，而劉粹剛正是升空迎敵的八架戰(zhàn)機(jī)中駕駛霍克戰(zhàn)機(jī)的飛行員。

午后，聽到防空警報(bào)后，勤務(wù)兵便沖向許希麟，要她去躲避空襲。然而許希麟?yún)s突然想留下觀戰(zhàn)，而當(dāng)許希麟向外探看時(shí)才發(fā)現(xiàn)周圍的鄰居們也有不少人沒去防空洞，都仰望著空中與敵機(jī)纏斗的中國(guó)戰(zhàn)機(jī)。

此時(shí)，一架霍克戰(zhàn)機(jī)緊跟著一架日本轟炸機(jī)。正要攻擊之時(shí)，另一架日本驅(qū)逐機(jī)突然從霍克戰(zhàn)機(jī)身后殺出，霍克戰(zhàn)機(jī)處于不利境遇。日本戰(zhàn)機(jī)是96式驅(qū)逐機(jī)，最大航速432千米每小時(shí)，而中國(guó)裝備的霍克-3戰(zhàn)機(jī)只有360千米每小時(shí)，顯然不如日軍戰(zhàn)機(jī)。

日軍戰(zhàn)機(jī)依靠速度優(yōu)勢(shì)對(duì)霍克戰(zhàn)機(jī)緊追不舍，而霍克戰(zhàn)機(jī)駕駛員卻憑借精湛技術(shù)成功躲避敵機(jī)多次攻擊，并上演了經(jīng)典的“8”字型飛行。其實(shí)這種飛行方式主要還是為了躲避敵機(jī)的炮火所定，而這架霍克戰(zhàn)機(jī)卻是在飛“8”字時(shí)拉升機(jī)頭，敵機(jī)也緊跟霍克飛出“8”字。正當(dāng)兩架飛機(jī)酣戰(zhàn)之時(shí)，人們看清了霍克戰(zhàn)機(jī)的編號(hào)：2401 。

霍克2401是劉粹剛的座機(jī)，許希麟看見后忍不住喊了出來，勤務(wù)兵跟著她不停地喊：是中隊(duì)長(zhǎng)的飛機(jī)！（劉粹剛是空軍第24中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)）而許希麟此時(shí)心情更為復(fù)雜，此時(shí)劉粹剛正在被敵機(jī)追擊。

在連續(xù)飛了幾個(gè)“8”字后，敵機(jī)速度快于霍克的優(yōu)勢(shì)反倒成了劣勢(shì)，竟沖到了劉粹剛座機(jī)的前面。逆轉(zhuǎn)形勢(shì)之后的劉粹剛立即抓住機(jī)會(huì)向敵機(jī)開火，擊中敵機(jī)機(jī)身。隨后，這架96式驅(qū)逐機(jī)拖著濃煙撞向地面，最后在水西門外墜毀。觀戰(zhàn)的南京老百姓們看見敵機(jī)被空軍擊毀后都拍手叫好，而許希麟則是一身冷汗，眼中滿含淚水。

10月12日的中日空戰(zhàn)，中國(guó)空軍擊落3架日本戰(zhàn)機(jī)，另外兩架為高志航和黃泮擊落，但新婚不久的中國(guó)飛行員曹芳震座機(jī)不幸被敵機(jī)擊中，在燕子磯墜毀。劉粹剛在此戰(zhàn)中擊落一架敵機(jī)，也讓其擊落敵機(jī)數(shù)量升至11架，而這戰(zhàn)績(jī)只用了不到兩個(gè)月，成為與高志航、樂以琴、李丹桂并稱的空軍“四大金剛”之一。劉粹剛的“8”字形攻擊后來被中國(guó)空軍廣泛推廣，成為空戰(zhàn)經(jīng)典。

10.12空戰(zhàn)后，劉粹剛得到了一個(gè)休假回家的機(jī)會(huì)。他回家之后才知道，那天許希麟并沒有進(jìn)防空洞，而是目睹了那次空戰(zhàn)。許希麟告訴他，她做不到讓他去戰(zhàn)斗而自己躲起來。

“如果國(guó)家需要我，我也會(huì)出征，你不會(huì)阻止我吧。”許希麟對(duì)劉粹剛這樣說。

“如果國(guó)家到了那一天，不得不要你們女孩出征，那我們就并肩作戰(zhàn)吧。”劉粹剛回答她。

10月，駐太原的空軍第28中隊(duì)已經(jīng)消耗殆盡。24日，劉粹剛接到調(diào)令，前往太原報(bào)到，支援忻口戰(zhàn)役。

25日凌晨，劉粹剛率隊(duì)飛到山西，在晉東南上空時(shí)燃油即將耗盡。僚機(jī)向劉粹剛發(fā)出迫降信號(hào)，但并沒有攜帶照明彈，無法迫降。劉粹剛便放下唯一一顆照明彈，協(xié)助兩架僚機(jī)迫降。之后，他只能摸黑滑行。當(dāng)時(shí)中國(guó)戰(zhàn)機(jī)已所剩無幾，為保住飛機(jī)，他并沒有跳傘逃生，而是選擇迫降，但卻不幸撞上山西高平縣城垣上的魁星樓，不幸犧牲，年僅24歲。

得知?jiǎng)⒋鈩偁奚螅S希麟一度想自殺殉情，為此，其家人寸步不離地守著她，防止自殺。杭州的小阿姨得知后，急忙攜帶劉粹剛從揚(yáng)州寄往杭州的三封家書，趕往南京去見許希麟。

劉粹剛在最后一封家書中寫道：

“希麟：

前奉兩函，想已收見矣：現(xiàn)不知您仍留南昌或是回了杭州，殊念!

我的工作非常忙迫，從早上四點(diǎn)鐘到晚上八點(diǎn)鐘都在飛機(jī)場(chǎng)里，身體雖稍受些痛苦，但是我們精神上卻很愉快!……

我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，恐怕不能常常寫信給您，人生本如朝露，事事如夢(mèng)一切都難預(yù)料的，設(shè)我不幸，那這就是最后的一封信給您!

……假如我要是為國(guó)犧牲投身成仁的話，那是盡了我的天職！因?yàn)槲疑诂F(xiàn)代的中國(guó)，是不容我們偷生片刻的……我只希望您在人生的旅途中永遠(yuǎn)記著，遇著了我這么一個(gè)人；我的麟，我是永遠(yuǎn)愛您的！”

從悲傷中恢復(fù)過來的許希麟決定向國(guó)民政府爭(zhēng)取建立一所收留空軍在職官兵子女和空軍烈士孤兒的小學(xué)。

1938年3月，國(guó)民政府為表彰和紀(jì)念劉粹剛的功勛，在昆明創(chuàng)辦粹剛小學(xué)，許希麟擔(dān)任校長(zhǎng)。