在知乎上看到個提問：00后10后對《亮劍》《大宅門》這些劇會不會完全沒概念？

我一時沒想好答案，但想起一件事。

2008年12月31日，安徽衛視主辦，光線傳媒承辦，首都廣播電視節目制作業協會協辦的”國劇盛典·回響30年“，評選中國電視劇30年最具影響力人物和最具影響力電視劇。

明細如下：

《蹉跎歲月》《四世同堂》《便衣警察》《紅樓夢》《西游記》《籬笆·女人和狗》《圍城》《渴望》《外來妹》《編輯部的故事》《北京人在紐約》《我愛我家》《京都紀事》《牽手》《三國演義》《宰相劉羅鍋》《雍正王朝》《還珠格格》《康熙微服私訪記》《永不瞑目》《長征》《大宅門》《激情燃燒的歲月》《劉老根》《亮劍》《天龍八部》《士兵突擊》《武林外傳》《金婚》《奮斗》。

捫心自問，這些在改開后三十年最具影響力的電視劇，你能看過多少？

我算的上電視劇迷，但這個劇單里面的很多劇，我沒有看過。比如但不限于《蹉跎歲月》、《籬笆·女人和狗》、《京都紀事》。

這里面最冷門的劇或許就是1982年的《蹉跎歲月》了。

查資料時發現，當時有很多觀眾叫它《差它歲月》，它依舊在第二年的金鷹獎和飛天獎上咔咔亂殺。

這部劇講的是“在Wen化大G·M”中，上海知識青年柯碧舟到貴州山區農村插隊生活、工作和情感故事“。

它的主流受眾，并非互聯網時代的原住民，這能解釋為何它在互聯網時代的聲浪很低。

知乎的影視板塊沒有《蹉跎歲月》條目，豆瓣倒是有，只有500多人看過。

算下來，《蹉跎歲月》已經是四十多年前的劇了。

時間在加速它被邊緣化的進程。

我不是說時間和劇集被邊緣化存在因果關系，兩者是強相關關系。

現在有多少90后和00后，看過《蹉跎歲月》呢？

即便有些劇比《蹉跎歲月》播出的時間更晚，如今也缺少觀眾了。

像在1994年開播《京都紀事》，比《蹉跎歲月》晚了八年，它在互聯網上的存在感也極低。豆瓣觀眾甚至不到五百人。

相比同年代的爆款，《京都紀事》的存在感要微弱得多。它開播時，《渴望》《編輯部的故事》《我愛我家》早已深入人心。

90年開播的《圍城》，憑借原著的強大影響力，至今還有受眾。然而，85年的《四世同堂》，確實不夠熱鬧了。

算起來，80年代的熱門劇中，至今仍被廣泛觀看且熱議的，只有《西游記》和《紅樓夢》了。

在網友的努力下，孫悟空和林黛玉都能成圣黛CP了，對此，六小齡童老師表示“有創意”。

對了，《西游記》的試播集也是在1982年，1986年春節期間，才播放11集。《西游記》比《蹉跎歲月》的運氣好，一則它改編自中國文學史上最好的古典名著之一，有強大的讀者群，二則，它的品質不俗，是很多80后90后，甚至00后的童年。

這些人恰恰是互聯網的原居民，本來就很強的版本，加上強大的童年濾鏡，86版《西游記》至今依舊有巨大的受眾群體。

童年濾鏡也讓一開播就受爭議的87版《紅樓夢》位列仙班。目前，87版《紅樓夢》豆瓣評分9.7。

時間能成為熱門劇集被遺忘的重要因素，有一個很重要的原因是，電視劇的情緒密碼，是寫給當時人心的一封信，時間一久，密碼就失效了。

而這，幾乎是電視劇不可避免的情況。

想要大熱，必須要踩準時代情緒。然而，時代一直在變，那么這就注定，與時代情緒越緊密的熱門劇，過氣的風險就越高。

下面我就以上面的30部電視劇為例，拆解一下他們身上特有的時代屬性。

比如80年代的劇，主打一個樸素嚴肅有點苦，但情懷拉滿。

當時的主流觀眾，剛從集體主義的時代浪潮中走出來，還沒有完全適應”我是誰“，最關心的問題是”我能不能幸福“。

比如《蹉跎歲月》本身就是苦難文學下崗再就業版本，信仰沒變，但人活得特別像集體榮譽感代言人。

《四世同堂》用家族群像講家國情懷，“life is pain”，但必須忍。

《渴望》中一邊是情感啟蒙，一邊是全民追劉慧芳。像劉慧芳代表的賢妻形象，我們在《貧嘴張大民的幸福生活》依舊能看到余響。朱媛媛老師扮演的角色叫李云芳。

代表像國家級審美的《紅樓夢》，五毛特效依舊經典的《西游記》，這些作品共同組成了80年代國產劇的強音，劇集可以沒有“爽”，但有“活著”的尊嚴；那時候的觀眾追劇，不為八卦，只為理解生活。

時代的車輪滾滾向前，劇集也在換代升級。

到了90年代，電視劇主打一個“終于可以表達了”。

觀眾從“我們是誰”變成“我想要什么”。市場經濟來了，電視臺卷起來了，社會也開始復雜——越來越多的人開始哀嘆人心不古了。國劇也不再光講道理，而是開始講情緒、講欲望、講選擇的代價。

比如《北京人在紐約》，表面是出國奮斗，其實全是異鄉人的眼淚；你以為是在看美國夢，結果看到的是夢碎之后還得活。《牽手》敢于正面出軌話題，主打一個“成年人關系很復雜”。《編輯部的故事》開了情景喜劇的頭，葛優開啟了他的喜劇時代，另一方面喜劇殼子里其實裝滿了代際困惑的《我愛我家》也火速跟上。

海巖劇從八十年代的《便衣警察》火到九十年代，用一部《永不瞑目》讓荷爾蒙和禁忌齊飛，禁毒劇開出了一朵青春虐戀花。當年陸毅是年輕貌美的花瓶，現在變成了老花瓶。

此外，正劇依舊在發力，比如《雍正王朝》《宰相劉羅鍋》，不是你打我就是我斗你，打官腔斗官心，爽點精準。不管戲說還是胡說，只要權謀喜劇兩開花；另一邊則是《還珠格格》殺瘋了，全國人民都知道有一個姑娘叫小燕子。

國產劇第一次打敗央視晚八檔，趙薇成為國劇第一位捧起來的全民偶像。得古偶者成頂流，這也是10時代后國劇的游戲規則。

可以說，90年代的劇集更加敢愛敢恨，也敢鬧情緒。觀眾的口味更豐富了，不再只需要“正確答案”，而是想看“生活里可能發生的錯”。

在90年代，情緒是可以被看見、被表達的。哪怕你哭、你鬧、你做錯選擇，也不必感到羞恥。

到了2000年代，電視劇主打一個“我太難了”。

從“我是誰”到“我要什么”，再進階成“我還能怎么辦”，觀眾不再只是看別人活得怎么樣，而是看怎么才能活下去。

國產劇的大聲音是：小人物上場，大苦大難變成日常配置，人人都有主角臉，卻未必有主角命。

比如《大宅門》，表面看是百年中藥世家的沉浮，其實拍的是家族商戰大戲。費孝通說，中國傳統家庭是事業單位，在《大宅門》中得到了確認。說到底，中國人的人情，并非自然流露的情感，而是禮儀。

《劉老根》讓趙本山宇宙初現雛形。你以為在看村委會日常，其實是在看體制與江湖的生存博弈。2022年，《劉老根5》開播，不知還有多少人在看。或許，趙本山的影響力已經不如以前，但它創造的故事宇宙仍有活力。《漫長的季節》中，我們看到有很多看過《馬大帥》才能懂的梗。

《亮劍》里李云龍罵罵咧咧干翻一切，“你他娘的還真是個天才”依舊是網友們的接頭暗號之一。

在00時代，最有影響力的草根明星非王寶強莫屬。王寶強是華誼的簽約藝人，因為馮小剛的關系，他聽從徐帆建議，暫緩成為功夫明星的夢，接下《士兵突擊》。

在《士兵突擊》中，王寶強后來帶他一起投資電影的陳思誠。當時的張譯或許沒想到，他也能成為中國最紅的明星之一。

”不拋棄，不放棄“的勵志金句，在這個躺平才是正義的年代，像文章主演的《奮斗》一樣，似乎已經不合時宜。

對啊，每個人都想成為陸濤，最后活成了向南。當年寫《奮斗》的石康呢？早去美國了。

2006年，情景喜劇的另一代表作《武林外傳》橫空出世。一群小人物窩在同福客棧，嘴皮子比劍快，段子密度堪比知乎熱榜。它把江湖拍成了日常，把喜劇做成了快樂哲學。

總而言之，00年代的國產劇，不再靠“偉光正”贏口碑，而是靠“我懂你”換共鳴。人人都在焦慮，劇就要更貼地氣；笑點也有，眼淚也藏著，只是你看不看的出來。

可以這樣說，00時代的劇集，都在努力回答一個問題：“如果我們終將平凡，那怎么活才算不白活？”

看著這份2008年的劇單，我總恍惚，以為2008年是十年前。

算了下，已經是17年前的歲月了。

就在2007年，國劇出現一部開播就備受冷落的精品，《大明王朝1566》。

它的失利似乎宣告更加娛樂化的國劇時代來臨了。進入10年代，大女主?古偶統治國產劇的十多年，真正具有影響力的，恐怕只有《甄嬛傳》。

然而，即便是大才入鄭曉龍，現在也拍了《藏海傳》那種弱智權謀劇。

所以，別小看時間的力量。

時間能改變一切。

它能造神，也能埋星；它讓劇集過氣，也讓意義沉淀。

當年誰在屏幕前流淚，今天誰還記得那句臺詞？

或許，我們看劇，記住的不只是劇情，也是我們怎么一路走到今天。

我們這個時代的熱播經典，在將來也會無人問津。

一代人有一代人的神。