河內，坐落于紅河三角洲西北部。歷史上，在和中國兩千余年緊密糾葛中，越南一直扮演一個學生的角色，漢文化烙印深刻，自稱南天“小中華”。

這個烙印也深深打在首都河內身上。走在河內街頭，文廟，真武觀，鎮國寺……千年文化混搭下，恍惚就是中國的某個城市。

林立的法式建筑與藏匿于民居間的中式廟宇相映成趣，傳統米粉配上香醇咖啡更是別有風味。這是始建于1010年的安南古都，這是擁有近1000萬人口和超過600萬臺摩托車的川流之城，這是經歷過多次毀壞歷劫重生的河內。

在古代歷史與現代繁華交織之間，它總能在歷史的厚重與現代的活力中找到平衡。

從地圖上看，河內大大小小的湖泊不計其數，而老城區西北部的西湖無疑是其中最顯眼的一個。早在李朝定都升龍（今河內）時，西湖就已成為京城名勝，詩詞曲賦描摹的風雅之地。

說實話，這條長達20公里的沿湖路并不適合散步，一方面距離遙遠，一方面風景相對單調，不像杭州西湖山水起伏連綿、古建相得益彰，河內西湖水面寬闊、一覽無余，缺乏必要的遮掩和點綴。

▌河內街道上，摩托車的轟鳴讓街市顯得更加熱鬧 | ?圖蟲

如果說湖里有什么風景，可能就是那些孜孜不倦的釣魚佬。他們或立于岸邊，或著膠鞋深入水中，或坐在摩托車上，氣定神閑等待魚兒上鉤，如同靜止的文藝片畫面。但如果你沿著湖邊多走幾步，就會發現肚皮朝天的死魚漂浮上岸——這也算是河內工業迅猛發展的印證。

▌靠近河岸的越南街道，隨處可見正在釣魚的當地人 | ?視覺中國、圖蟲

沿湖路上咖啡館林立，跑累了還可以就近找一家休息。點一杯傳統越南滴漏咖啡，拿起印花陶瓷杯走過老咖啡館吱吱作響的木地板，推開門來到鑄鐵欄桿的窗臺上，此刻摩托車大軍碾壓路面的轟鳴和燃燒機油的尾氣撲面而來，河內的一天在你面前一覽無余。

這些店除了越南傳統咖啡，往往還會在門口擺出一排排石膏娃娃，配備豐富的顏料，供顧客上色，據說是一種適合都市人放空的解壓方式。在這里，你甚至能找到哪吒和奧特曼的娃娃，花上小半天的時間，邊上色邊看湖景，也不失為一個美好的清晨。

▌西湖岸邊林立的咖啡館 | ?視覺中國

沿湖從西向東跑，在湖岸轉向南北延伸之際，市景就漸漸熱鬧起來，公寓、學校、寫字樓等公共設施出現，最后你會看到一條繁華的馬路，從地圖上看很像是杭州西湖中的長堤，把寬廣的湖面分割為較大的西湖和相對迷你的竹帛湖。

這條馬路原先正是人工修建成的小堤壩，上世紀60年代，數千越南青年攜手將堤壩建設成為寬大的街道，胡志明主席因此將該路改名為青年路，旨在表彰鼓舞年輕一代的精神。

青年路向南經過真武觀，就到了河內的政治中心——巴亭廣場，向北經過金魚島上的鎮國寺，則會抵達酒店、度假村較多的市郊。

▌永不止息的河內街道 | ?視覺中國

除了西湖之外，越南最有名的湖還有還劍湖。

還劍湖位于河內老城核心區，面積不大卻承載著越南歷史與市井生活的雙重脈絡。湖東側立著玉山祠的朱紅牌坊，規格不小，三重門闕，頭門坐落在湖東岸臨街，由四根筆狀石柱分開，寓意金榜題名。大門還有一副對聯：“臨水登山一路漸入佳境，尋源訪古此中無限風光”。大門兩側的門墻上書“福”“祿”兩個漢字，是阮朝文人阮文超的手筆。

花三萬越南盾（約合9元人民幣）買票進入，祠內供奉著中國的關帝、文昌帝君和越南陳朝名將陳興道，香火繚繞間可見中越文化交融的痕跡。

▌還劍湖公園 | ?視覺中國

“劍湖龜”被動物學家鑒定為一種稀有龜類，據說世界現存僅6只，還劍湖邊一棟屋廂被改造成標本館，內藏兩具“劍湖龜”標本。兩龜分別于1967年、2016年去世，供奉于此，不僅因其珍貴，更因為它和還劍湖的起源息息相關。

關于還劍湖的傳說版本眾多，最廣為流傳的是15世紀黎太祖在此受神龜贈劍擊敗明軍，得勝后歸還寶劍的故事。如今傳說化作細節融入日常，游客們蜂擁踏入玉山祠祈求神龜庇佑。

▌玉山祠和越南橋 | ?視覺中國

沿逆時針方向繞湖漫步，湖心龜塔如北斗星般絲毫不動。這座建于19世紀的古塔在晨光中格外醒目，岸邊常有穿奧黛的姑娘舉著自拍桿拍照。然而龜塔所在的小島無法登臨，只能遙遙觀賞。

如果趕上傍晚，環湖步道被下班人群占據。穿西裝的白領拎著法棍匆匆趕路，推嬰兒車的母親在長椅稍作休息，賣檸檬茶的老婦人用長柄勺攪動陶罐，空氣里彌漫著蜂蜜的甜香。花十五萬盾買票進入水上木偶劇院，竹笛與木魚聲中，傀儡戲演繹著神龜助英雄的傳說，水花飛濺時前排觀眾慌忙舉起手機遮擋。

▌霧中的湖心龜塔 | ?視覺中國

入夜后的還劍湖褪去喧囂，湖面映著路燈的碎金，流浪歌手在樹蔭下彈唱越南民謠。從湖岸東京義墅廣場向北走十分鐘，古老的三十六行街在白日將盡時才開始蘇醒。

這片以傳統手工業命名的街區如迷宮般交錯，絲綢街的店鋪掛滿奧黛成衣，銀器鋪傳來叮叮當當的敲擊聲，五金街上堆著老式煤油燈和鋁制水壺，更多的旅游紀念品店在售賣羅布斯塔咖啡豆和越式滴漏咖啡壺，游客和本地居民都可以在此尋找到意中之物。

在河內參觀廟宇會感受到一種歷久彌新的莊嚴，許多殿堂歷經修繕，保存完好，絕非破敗陳舊的歷史遺跡，但也不屬于現代推倒重來的人文景觀。

它是活生生的，嵌入城市脈搏和市民記憶之中，所以你會在每道門之前看到不同時代的漢字匾聯，敘說當地風光或精神理念；所以你會在佛像之前看到各種與時俱進的貢品，例如未開封的高度數洋酒、各式汽水和威化餅干。

仔細琢磨，這并不荒謬，反倒證明了這里的信仰具有無限的生命力，數百年過去，信眾早已換了一批又一批，他們供奉的仍舊是自己認為最珍貴的食物。

▌河內的仙福寺 | ?視覺中國

西湖以北的鎮國寺位于湖畔的金魚島上，隔青年路與竹帛湖相對。它建于6世紀，正值李南帝皇帝的統治時期，并以其原名“開國寺”而聞名，后世亦曾將它用作行宮。

寺廟建筑被黃色圍墻圍起，周邊種滿了荷花，盛夏時節煞是好看。往里走，內有一座醒目的黃白紅塔和幾座刻有梵文的佛塔，令人想起杭州西湖附近的靈隱寺，細看倒是有些許區別，主要在于鎮國寺明顯吸收了中原和印度兩種不同的佛教藝術風格。

▌鎮國寺的外圍都被粉刷為了黃色

西湖以南的真武觀位于青年路與關圣路交叉處，亦稱“關圣廟”，至少已有300多年歷史。三觀門高兩層，觀內供奉玄天大帝關云長，銅像高3.96米，兩旁各有一個靈物，一為蛇，一為龜。

據說關云長是鎮北之星，供奉他用以鎮神話傳說中西湖的妖魔和狐貍精。該觀漢文對聯至少有19幅，絕大多數以楷體書寫，大門下層對聯甚為醒目：“有國家以來旺氣經今存岳瀆，中天地而立神光蓋古鎮龜蛇。”其他匾聯則以真武觀和西湖為風光為謳歌對象，少不了把杭州西湖拉來比較。

▌真武觀 | ?視覺中國

告別河內西湖一路南下，穿過莊嚴肅穆的巴亭廣場，步行大約二十分鐘就可抵達老城另一處古跡：文廟。現有建筑大部分是17世紀李朝建造，文廟大門對聯文字艱澀，需要一定國學功底才能認出上書何字：“瀛寰中教目吾道最先萬宇舟車同起敬，全境內文祠此地為首千秋芹藻尚留芳。”

▌文廟

文廟院落共五進，門外立有下馬碑，前院有一個靜如鏡的水池。二進以“進士碑”而聞名，兩排石龜昂著頭馱著一塊塊雕工精細的進士碑，至今仍能詳細辨認其中金榜題名士子的姓名。

從大寶三年到公元1919年的最后一場科舉考試，越南的科舉史延綿三百年，甚至比發源地中國維持更久。三進大拜堂正中高懸著一塊寫有“萬世師表”四個大字的漢字匾額，匾上注明是“康熙御書”。正殿內設有孔子供桌，兩側奉祀中越兩國先儒。穿過大拜堂，后頭院落實際上屬于國子監，也就是越南認為的該國歷史上第一所國家大學，但現有建筑基本系現代翻建，大抵是修舊如舊。

在河內街頭隨處可見河粉攤鋪，大鍋里的牛骨湯就在店門口咕嚕咕嚕翻滾著。點單后，廚師就將早已備好的河粉在沸水中過一下，直接加入牛骨湯中，搭配各種半熟或全熟的雞肉牛肉、炸豆腐、小油條、紫蘇、香菜、九層塔等，最后再澆點魚露，如同畫龍點睛般激發出越南風味。

pho其實也分不同種類，南越和北越做法不盡相同，河內的pho?味道清淡且突出香料原味，湯底清澈，用牛骨、生姜、八角、桂皮等香料熬制，和南部如西貢地區追求重口味湯底的pho形成鮮明對比。

▌新鮮的牛肉河粉 | ?視覺中國

bun則是長得像桂林米粉的干米粉，小吃店餐單上常見的Bun cha就是河內的名吃烤肉米粉，各種烤肉泡在甜口的清湯里，搭配河粉一起享用。越南人一般點Bun Cha的同時都會加一份春卷（Nem Cua），這就是一份屬于春天的套餐。

奧巴馬2014年訪越時曾與著名美食家Anthony Bourdain共進晚餐，在街頭小店品嘗了價值6美元的Ph? Bò Tái Chín?河粉，搭配油條和啤酒。他們坐的那張桌子后來被店家用玻璃罩全方位隔絕起來，就像歷史博物館里展示的古代烹飪器具，吸引無數游客前來觀賞。

▌河內bun cha，米粉配上鮮甜的烤豬肉 | ?圖蟲、視覺中國

嗦完河粉已是烈日當空的午后，香料在溽熱的夏日祛除體內濕氣，讓行者重新煥發活力，于是背起行囊再次上路，橫穿老城前往還劍湖區域。

離湖區不遠的樂士街和陳貴道街之間咖啡館和奶茶店林立，從中伸出一條鐵軌像河流般穿城而過，那就是存在于各大旅游攻略中的火車街。如果運氣好，你會看到鐵軌上站立著一個神情呆滯的烏雞，一動不動的樣子會讓你以為是尊雕塑，但當有人經過時，它會瞬間跳腳逃之夭夭。

▌火車街上的烏雞

河內火車街的歷史可以追溯到1902年，是法國殖民統治期間修建的連接越南南北的鐵路的一部分。這條鐵路最初遠離市區，但隨著城市的發展，鐵路逐漸深入居民區，形成了今天的獨特景觀。

現在為了安全起見，當局在入口設置了路障，但仍有不少游客設法進入，店家則抓住商機派人在入口處攬客，只要你愿意承受觀景溢價，大可跟著四處拉客的大叔前往街邊咖啡館，點杯咖啡等火車過來。但由于現在班次有限，可能要等上數個小時。

▌火車經過河內火車街 | ?圖蟲

其實東亞很多地方都有類似火車街的地方，例如臺灣新北的平溪老街就與火車鐵軌相連，兩側皆為商鋪民居，讓你體驗“火車門前過”的感覺。

街道沿著鐵軌發展大概也是工業化初期小鎮集聚效應的體現，遠道而來的火車帶來貨物，也帶來工作和機遇，使得人們趨向于在鐵軌沿線居住，就像趨向于依河而居的江南水鎮一般。而時至今日，早已稀疏的火車班次帶來的更多是旅游資源，沿路的店家販賣的則是一種漸漸落后于時代的奇觀。

作為一個理性的游客，你大可以在路口同鐵軌和烏雞合影，然后大步跨過火車街，前往你的下一個目的地。

▌火車街兩旁的游客淡然自若等著火車駛過，沿途還有小販在叫賣 | ?視覺中國

這是始建于1010年的安南古都，這是擁有近一千萬人口和超過600萬臺摩托車的川流之城，這是經歷過多次毀壞歷劫重生的河內。

當夜幕降臨，腦海已經充滿川流之城河內的碎片，摩托大軍的轟鳴還縈繞在耳邊，各種視覺和聽覺記憶如同信息素轟炸，留下尚未重整的斷壁殘垣。

如果還有余力，你可以打開床頭夜讀燈，暫時清空大腦，在書頁里走近河內甚至是越南的昨天和今天，直到行走的見聞與紙頁的敘說合二為一。

▌無數電動車與人流的涌動使河內的活力經久不息 | ?視覺中國

越南裔美籍作家王鷗行（Ocean Vuong）是備受矚目的新生代作家。他1988年生于越南西貢，幼年隨母親移民美國，作品融合越南戰爭記憶、移民身份困惑與酷兒敘事，形成獨特的創傷詩學體系。

他的代表作《大地上我們轉瞬即逝的絢爛》（On Earth We’re Briefly Gorgeous），通過追溯家族創傷，揭開了戰爭和和平年代最殘酷一面，父輩一代在叢林深處面臨死亡的恐懼，和數十年后太平洋彼岸的年輕人面臨生存意義的恐懼如出一轍，不同時代的絕望形成了互文。

▌用自行車做移動商店的花商 | ?視覺中國

讓我們以王鷗行詩集《夜空穿透傷》中的一首小詩結束在河內漫長一天的游歷，請大聲朗讀，感受牙齒抵在上顎的顫動：

你騎你的自行車到公園

九點夜色瘀青楓樹披掛

新割玉米田連續數日飄來的

破碎塑膠袋而你謊稱

自己的去向要和一個你想不出該叫什么

名字的女人約會

編輯/Lili、Tasia

設計/April

文/王文

圖/王文、圖蟲、視覺中國