不能不說到計劃生育。在基層干部中，流傳著這句話:“農村工作兩臺戲，計劃生育宅基地?！逼鋵崳媱澤@臺戲，比宅基地難唱十倍。古來就是自由生育，能生幾個生幾個。古來就把生養五男二女、“七郎八虎”看作人生的輝煌，當作可以傲視鄉親的資本。自然經濟，隨便生娃娃，兩者很是配套。突然間限制生孩子，想生必須先得到批準，而且“一胎上環，二胎結扎”,兩個月一次“孕檢”，一下子堵死了任意生娃娃的路，莊稼人無論如何也想不通。

生娃娃原本是極個人化的私事，父母、公婆都不好干預，一下子卻成了公事，哪一級干部都管，村里、鄉里的領導者更是管得具體而嚴厲。這，無疑是和亙古以來的大傳統唱對臺戲，和千百年來已經凝固得鐵一樣的堅實的倫理習慣較勁，和一代代農民一直堅信不疑的人生哲學頂牛。莊稼人的反對情緒理所當然，普遍而強烈，為超生、搶生、偷生使出了全部狡黠和智慧。計劃生育的難度就可想而知了。

二十世紀九十年代初期，我去一個很大的鄉村集鎮“掛職”，正趕上計劃生育的“第二戰役”，鎮政府的工作處于“戰爭狀態”，全鎮各村都充滿緊張氣氛。我知道自己并非鎮政府的領導，掛個“官銜”，只是為了“深入生活”，搜集寫作素材，日后做文章，對那些違反計劃生育政策的農戶就遠沒有別人厲害，還常常找他們敘敘家常，聽他們訴訴苦衷。農民就覺著我這個"副鎮長”沒架子，不訓人，好接近，也就愿意給我說心里話。

記得，那是暮春的一天，我在一個依山傍水的村子“檢查工作”。那山雖不險峻，卻留存不少古跡，傳說中和漢光武帝劉秀有許多瓜葛。那水雖不浩大，南北朝時已被酈道元記進《水經注》里。村莊人家分散，但見竹籬茅舍，幽篁疏林，小橋流水，曲徑奇石，景色十分優美，無論朝哪個方向看，都有唐詩宋詞的韻味，都是頗具古典情調的中國畫。然而，全村沒一家蓋瓦房，家用電器都只有一盞十五瓦的電燈，再無別的。進村的路，只能走人、走牲口，連手扶拖拉機也不能開。

從天亮起，村里那棵老山榆上的高音喇叭，就一遍又一遍點該帶環而沒帶環、該結扎而沒結扎的女人的名字，聲音強硬，不容商量，廣播了一天，還不停息。

近黃昏，我去村頭轉，見一個老婆婆蹲于小溪邊洗尿布，棒槌起落，敲碎了潺潺水聲。我趨前和她說話。她像正好有很多話要向我說。原來，她家是“雙女戶”，媳婦頭一胎生個妞，本想第二胎生個小子，可還是女孩。這不，剛滿月，媳婦就結扎了，就那么一刀，活活地割斷了再生男娃的希望。老人有一肚子牢騷。我盡力找話安慰她，可我每說出個理由她就會說出十個理由反駁我。我索性不多說話，專聽她說。

下面是我事后回憶整理的筆記:

她的話像老奶奶纏的線蛋子，幾乎沒有頭，雖然哆嗦，卻也真切。

“……我只有一個娃，十八畝地一顆谷，單根獨苗。五八年大躍進，修水利，挖河，跳涼水里一激，就不能再生了。那時候生幾個都中，生一百個也不犯政策。東院二嫂，五個娃哩。我算倒霉，只一個娃。娃孤哇，沒兄弟，沒姊妹。娃嬌哇，捧手里長大……

有娃就有盼頭，盼著娶媳婦，生孫娃。瞎子給我算卦，說命里有三個孫娃。我信。一輩子積福行善，就該有三個孫娃。

人虧我，天不虧我……

北山里，有劉秀床，還有劉秀潭。劉秀床是塊大石頭，平平的，就是床的樣兒。劉秀潭是四方的，像做官的印，水清，冬天不凍冰凌。

當年王莽攆劉秀，劉秀在那床上睡過一夜，喝過那潭里的水。咱這兒，娃們成親，都去劉秀床上睡半夜，喝半瓢劉秀潭里的水——劉秀有十二個兒子咧，都當大官。我娃結婚時候，我叫他倆去劉秀床上睡一整夜，咕咕咚咚喝一大瓢水——盼孫娃心切嘛。如今，還有啥想頭?還有啥過頭??；\嘴打水一場空。眼看著是條大路，一下子成了死旮旯。

俺娃他爺那一輩，弟兄三個，他爹那一輩，弟兄兩個，娃這一輩，就他一個；再往下，絕了，斷根了，這一門人算沒了，永遠沒了。還不如草哩，草死了，還留下根兒，留下籽兒，不會絕，斷不了種?；钪€有啥意思?你就是發了大財，東西也不能帶進墓坑里，都得留給別人。有孫子，喝碗涼水心里也舒坦；沒孫子，一天吃三頓肉也沒味。

俺村后坡老八婆，她那熊樣兒，不像人形，連句囫圇話也不會說，雞下四個蛋就不知道是幾個蛋，出村就找不到家——還不如豬哩，貓記千，狗記萬，老母豬能記二里半；豬也記路，跑半天也能回家，她除了會生娃，啥也不會；撲撲騰騰，脫坯一樣，一連生四個娃，兩個妞。兩個娃娶了媳婦，媳婦一個生仨娃，一個生倆娃。老家伙五個孫娃啦。咦咦，老憨瓜有功勞，傲啦，過去誰搭理她?

狗見也不看她一眼。如今，她成八奶奶，都說她有本事…

我沒臉見人吶，知道的，說是上級不叫生，不知道的，不說我壞了良心?盼子幾十年，最后落個狗舔干燈。我那媳婦啊，一肚子好，就是生不成…

男女都一樣?哄人。男女就是不一樣，男人有勁啥活兒都能干、一布袋糧食女人就扛不走;女人干的活兒，除了生孩子，男的都能干。男人能養活一家子，女人不能。男人是家里的天。你沒聽男人死了女人哭：我的天哪!天塌啦.…

你們這些干部，都是公家養活的，早三年莊稼絕收，工資也不少，老了干不動了，一個月還領幾百塊，臨死的老衣也是公家置買的。你們生妞生娃差不多，妞娃長大也是公家人，吃香的，穿光的，風刮不著，雨淋不著，日頭曬不著。你們養的狗娃貓娃也比鄉下人吃的好，你們的刷鍋水也比鄉下人的飯有味。你們就不知道莊稼人的難處。光不叫俺生，俺絕后了公家管不管?老了公家養活不養活?農村咋能比城市，農村沒娃就是過不成……農村生娃、生妞就是不一樣。妞養大，是人家的人，找個婆家走了，生娃子姓人家的姓，是人家的根，與咱草不沾霜。招女婿?“倒插門”? 咱這兒不興這，誰招誰丟人，招誰誰丟人，誰也不愿意。招來的女婿能一心?就算一心，老輩一下世，家業不還是人家的?

一百畝地也不如一個籽兒，一百個妞也不如一個男娃……"

歷史和傳統在老人心里綰了一個死死的結。在短時期內,怕是誰也解不開這個死結。盡管農民不接受，各有各不接受的理由，但計劃生育勢在必行……

工作的難度就更大更大，特別在人口急劇膨脹的農村。

我知道，在我的家鄉，五十年代初土改時，人均三畝多地；八十年代初分田單干時，人均不到一畝二分地(且不說六十年代初村民餓死不少)。新增一個人并不只需一塊地。農民只看見地少了(吾鄉就有“添人不添地,餓斷喉嚨系"的民諺)。剛開始實行計劃生育，只是號召。號召歸號召，響應者寥寥。后來，不得不邊講道理邊來硬的。道理可以不聽，硬的堅決執行。

面對凌厲的攻勢，斷然的措施,強大的輿論壓力，莊稼人不得不服從，一個個靦腆的村婦不得不羞澀地躺上手術臺，或帶環，或流產，或結扎。

當年有些口號和作法，如:“寧叫家破，不叫國亡?！薄霸摿鞑涣?，拉豬拉牛;該扎不扎，墻倒屋塌?！钡鹊?

在特殊的情況下，誰也沒能力單單通過思想政治工作，使農民自覺自愿地少生娃娃。

忽想起五年前，在鄉政府的招待室里，一位村黨支部書記曾和我說起計劃生育。

他已經當了四十年村干部，因找不到合適的接班人，一直不能放下挑子。我看他，頭上白發多于黑發，臉上皺紋溝壑縱橫。雖西裝革履，可模樣、氣質，仍似一個老農。

他告訴我，他那個行政村，當時育齡婦女五百多人，該結扎的一百八十人，該帶環的近三百人，該流產的，不檢查不知道，一檢查嚇一跳:一百九十人。形勢嚴峻，任務艱巨。為打勝那個“戰役”,首先，黨員、干部帶頭，稍有猶豫，黨員取消黨籍，干部立即撤職。他女人已經生了六胎，第一個上手術臺。他兒媳婦已有一男一女，也跟著做了手術。

干部中，只副支書的女人，死活不結扎。處理罷副支書，村干部分三班輪換坐他女人面前，硬坐三天四夜，說是做思想工作,實際是熬她纏她。直到把她熬得迷迷糊糊，纏得精疲力竭，才勉強答應，就當即拉去手術。群眾說她:"看看，明明胳膊扭不過大腿，最后自己吃虧。男人官兒也掉了，自己又挨一刀，落個雞飛蛋打，蟲也沒蟲，籠也沒籠。"

手術室就在村里。村委會院里支兩口大鍋，殺兩頭大豬,買幾百斤蘿卜。前三天，去帶環的，管一頓飯，獎十元錢;去結扎的，管三頓飯，獎三十元錢;去流產的，管三天飯，獎五十元錢，還獎兩只老母雞。從第四天起，不但不管飯，不獎勵，還要罰錢，晚一天，各罰十元、三十元、五十元。也有藏匿的，逃跑的。那就把她的公婆送進學習班，公婆不掛心，就把她娘家爹媽弄進學習班。學習班的日子可是不好過的，每頓還要送飯，每天還要交十元房錢。把老輩人一折騰，再頑固的男人也不再頑固，再執拗的女人也不再執拗……半個月下來，他那個村徹底完成任務，引得外縣的干部紛紛去取經，每天都有七八桌客，招待費吃了三萬多塊錢。

說完這些情況，他總結道:“當幾十年干部,過那么多運動，哪一次也沒這次費勁大，得罪人多。清明節前，有人偷偷把我家的祖墳扒個豁子。大年初一五更，有人在我家大門上放個大花圈……他們恨我，當面不說，心里恨?！蔽艺f:“等他們生活過好了，會感激你的?！彼麚u搖頭，表示不可能。

就在我們的談話結束時，他卻說了兩句出我意料的話:“我那個村，二十三個‘雙女戶’。在我手里，二十三家都絕后啦……”

說罷，深沉地嘆氣，不無感傷。看來,這位支部書記，仍然是個農民,對計劃生育，他也沒有真正想通。

在不少地方，村干部并不都像那位老支書那么決絕，那么一硬到底。鄉村的人際關系，遠比城市復雜。生活在宗族、親戚組成的網絡中的村干部，很難擺脫來自多方面的牽扯。網開一面，睜一只眼閉一只眼的事，就時有發生。因此，幾乎每個村莊都有數量不少的不在計劃的孩子，不報戶口，也不分土地。那些沒被批準來到世間的孩子，老百姓稱為“黑娃”。

在一個全是荒崗薄地，毫無致富門路的窮村，一個不到三十歲就做了絕育手術的少婦，躲開眾人,偷偷告訴我,僅她所知道的，全村至少有二十三個“黑娃”,多數是自己生的，也有抱來的——抱時候給孩子的生母送一些雞蛋、紅糖、掛面之類的營養品；還有買來的——買一個小子，三四百元，買一個丫頭，二三百元。人們寧愿掏錢買，也不愿抱養。買來的錢一交，孩子就是自己的，和賣者了無牽掛，賣者也不能知道孩子的下落;抱養的，雙方總有一種似斷似連的瓜葛，弄不好,孩子一大，親生父母就要來勾引，就要惹出麻煩，甚至孩子一變心，只認生父生母，疏遠養父養母，最后又回歸生父生母，養育者就空忙一場，多年的物質投人、感情投人，統統白費了。那些“黑娃”，當然無辜，可他們的人生一開始，就陷入歷史造成的尷尬。這尷尬，對他們的心理影響，可能會延續許多年。

為躲避計劃生育，千方百計多生孩子，橫下一條心的莊稼人常付出慘重代價。承受這人為苦難的，首先是婦女和兒童。我不只一次見到流入城市的“超生游擊隊”，女人蓬頭垢面,孩子營養不良，一把架子車，一卷骯臟的行李,是他們漂泊不定的家，風里雨里，饑里寒里，在高樓的屋檐下，在街道的飛塵中，凄凄惶惶討生活。

我看見，女人面部表情木然，孩子用驚恐的眼光楚楚地注視花花綠綠的街景,匆匆忙忙的行人。而男人，總是雖干瘦卻堅強。男人是家的主宰，妻兒的命運只能被男人裝在架子車上，拉到哪里算哪里，拉到幾時是幾時?？吹剿麄?，我總在心里問: 何不歸去?何日歸去?可憐的女人、孩子，起碼該有一個安定的溫暖的家喲。也有人為躲避計劃生育，最終釀成悲劇。人財兩空，家庭破碎，只有懊悔，只有嘆息，一步走錯，一生慘淡，該怨誰?

曾記得，四月天，在一個叫馬寡婦莊的村子采訪。全村楝樹都開花，屋舍掩映紫云中，花香濃烈，帶幾絲苦味，直把人熏得飄飄欲仙。先采訪一個養蝎子發家的農戶。那家，老兩口，兩個兒子都娶了媳婦，生一個孫娃、兩個孫女，三代同堂,日子紅火，一切都順遂，順遂得沒有故事。