我家那口子田大壯，簡直是鐵公雞轉世。

結婚五年，沒給我買過一件超過五十塊的衣裳，襪子破了洞還拿線縫縫接著穿。

臘月廿八晚上，我蹲在灶臺前攪和給娘家帶的蒸棗饃，他蹲在門檻上吧嗒旱煙，突然蹦出一句："明兒給咱爸媽的錢，最多六百。"

我手里的搟面杖"咚"地磕在案板上："六百？打發要飯的呢？我弟年前剛蓋了新房，咱拿這點兒錢，我咋跟我爸媽交代？"

灶膛里的火映得他臉鐵青，他把煙鍋在鞋底敲得邦邦響："就這么多，愛要不要！"

我"騰"地站起來："你咋這么摳門呢！我一年就回一次娘家，你讓我抬著六百塊錢進門，鄰居該戳我脊梁骨說我嫁了個摳門鬼！"

他蹭地站起來，旱煙袋甩在門框上："你當我的錢是大風刮來的？我一個月才掙八百五，六百塊夠買兩袋化肥了！"

我抓起濕抹布就往他身上扔："你眼里就知道化肥！我爸媽把我養這么大，供我念到初中，現在我嫁了人，連頓體面的年夜飯都讓他們吃不上！"

大壯梗著脖子不說話，轉身從五斗柜里翻出個油紙包，里面是給岳父的二鍋頭和給岳母的桃酥——那桃酥還是去年單位發的，放得都快受潮了。

"你就拿這破玩意兒糊弄我爸媽？"我一把搶過油紙包摔在地上，桃酥碎得滿地都是，"我嫁給你真是倒了八輩子霉！"

他嘴唇哆嗦著，突然彎腰把碎桃酥一塊一塊撿起來："扔了多可惜，明早咱自己吃......"

回娘家那天我一路沒搭理他。母親在村口看見我們，小跑著過來接蛇皮袋，里面裝著大壯硬塞的六百塊現金。

吃飯時父親想打開那瓶二鍋頭，大壯慌忙按?。?爸，您去年那瓶還沒喝完呢，留著慢慢喝。"

我瞪他一眼，他低頭扒拉飯，耳朵尖紅得跟灶膛似的。

初三返程時，母親往我兜里塞了倆煮雞蛋，小聲說："大壯這孩子實誠，昨兒幫你爸修雞圈，手都劃出血了。

晚上整理行李時，我在他帆布包里摸到個硬殼本子。

借著臺燈一看，竟是本存折，戶名寫著"王秀蘭"——我媽的名字。

交易記錄從1994年1月開始，每個月10號都有200塊存款，整整存了五年。
"那年你說你媽總犯頭暈......"大壯不知何時站在身后，搓著手上的機油，"我不敢告訴你，怕你嫌少......"

200塊，是他每月從牙縫里摳出來的：他從不買廠門口的包子，總帶家里的玉米餅；襯衫破了洞，自己拿針線縫；連給我買衛生巾，都挑最便宜的牌子。

"以后......咱每月給爸媽寄三百吧。"我把存折貼在胸口，能聽見自己心跳得厲害。

大壯撓撓頭："聽你的，咱再給咱爸買雙棉鞋，他上次說腳后跟凍裂了......"

我慶幸找了一個摳門的老公，他摳的是一家人的平安，是為家里的未來撐起一片天。