在《漢書·武帝紀》的元鼎三年,記了一句很簡單的話:“冬,徙函谷關于新安。”說這一年冬天,漢武帝決定把舊的函谷關往東遷徙到新安這個地方。《漢書》沒有花太多筆墨去描述這件事的詳情,也沒有交代漢武帝這么做的原因。東漢的應劭在為《漢書》作集解時,給這件事補上了一個傳聞。他說:當時有一名官封樓船將軍的人,叫做楊仆。他的家本來在函谷關外,但是他覺得關外人這個身份很沒面子,于是上書請求把函谷關往東遷徙,直到把他的家鄉劃分到關內為止。這當然是一項不小的工程,所以楊仆愿意出資贊助。劉徹恰好也是個講究場面,喜歡擺闊的人,“意好廣闊”。于是他和楊仆一拍即合,下令把函谷關東移了三百里。
到了北魏酈道元所注的《水經注》里,又增添了一個更具體的細節,他說楊仆因為是主謀,所以特意派遣了七百個家僮參與此項工程建設。這兩處增補很符合故事流傳的特征,隨著時間和距離的加長,一個事件總是越傳播,細節越詳細,然而離事實卻越遠。應劭所講的傳聞,更是從頭到尾散發出一股民間故事的味道,很有戲劇性,同時很不講邏輯。學界對于函谷關東移,已經有不少研究論文。現在我們可以確知,漢武帝在元鼎三年,通過一項叫做“廣關”的政令,擴大了原有的關中區域。擴大之后,關中東面新的分界線,變成了以大的太行山脈為準。在這一線上,還有天井關、壺口關、五阮關等多處關卡。而函谷關,只是整條線上的一個點。假如把漢朝天下比作一個人的身體,朝廷所在的關中即是腹心,而關東郡國好比四肢。所以“廣關”政令的作用,實際上和削藩是一樣的。削藩是去病消腫,廣關是強基固本,此消彼長,殊途同歸,無非都是以關中制衡東方戰略的不同體現。特別是經過廣關之后,一些邊境要郡如云中、定襄、雁門、代郡等就全部成為關中之地,這些地方因長期抵御匈奴,戍兵最多,軍事實力最強,把它們納入腹心區域,自然極大增強了中央對于地方的威懾力。
相比楊仆不愿意當關外人的出發點,顯然以上原因,更符合漢武帝的性格特點和行事邏輯。而且在廣關這一年,楊仆尚沒有建立大功,只是眾多不起眼的小官吏之一,漢武帝絕沒有理由為了他的私人意愿,更換函谷關這一重要關卡的戰略位置。因此,應劭所記載的這段傳聞,基本可證實為一條流傳在東漢時代的不真實的謠言。于是我們的問題就來了,古代的不真實的謠言,對于史學研究者和愛好者來說,是否就意味著毫無意義,完全沒有史料價值了呢?答案應該是積極的。
我們需要理清的一個思路是:即使是與事實違背的謠言,在它被編造出來時,也希望說服別人讓別人相信,所以它背后的推進邏輯,必須符合當時人的觀念,以及符合基本的事理。簡單來說,完全虛假的話,其實是騙不到人的。想要騙到人,謊話里一定夾雜著真實的細節或觀念。恰恰這一點,使得謠言成為研究者觀察歷史時代和古人觀念的上好材料。就拿應劭所記錄的楊仆因“恥為關外民”而請求徙關的傳聞為例,雖然整個故事是對“函谷關東遷原因”的錯誤理解,但是卻如實反映了東漢人的生活中,至少存在著關中人身份高貴過關外人的普遍認知,否則這一故事就失去了發生的邏輯和傳播的動力。同時我們還可以知道,至少在東漢人眼里,漢武帝劉徹就已經有著一個“意好廣闊”的形象,否則這個故事就不能說服當時人相信。
顧頡剛先生有一個著名的“層累地造成的中國古史”理論,他在給錢玄同先生的書信中解析其中有三層含義,最后一層是:“我們……即不能知道某一件事的真確的狀況,但可以知道某一件事在傳說中的最早的狀況。我們即不能知道東周時的東周史,也至少能知道戰國時的東周史,我們即不能知道夏、商的夏、商史,也至少能知道東周時的夏、商史。”
這個觀念引申到對待歷史“謠言”的問題上,有著同樣的意義:謠言可能是假的,但反映的觀念往往是非常真實的。從未必真實的資料里推究出真實的歷史細節,有很多前輩學者都談及過此種方法。陳寅恪先生在引用古籍《劇談錄》時就曾說:劇談錄所紀多所謬誤,自不待論。但據此故事之造成,可推見當時社會……仍不失為珍貴之社會史料也。北京大學歷史學系趙冬梅教授也說過相似的觀念:歷史時期的通俗文藝卻是歷史學的研究對象和資料,因為它構成了族群歷史記憶的一部分,其中所傳遞的具體內容可能不真實,比如主人公和具體情節可以是虛構出來的,然而故事發生的常識背景、主人公面臨的挑戰與困境,卻是真實存在過的,這是作者(不一定是故事主人公)生活的時代普遍性的真實。
正因為有著如此作用,真正的歷史研究者決然不會放棄任何一條似真或假的史料,它們在荒誕或虛構之下,往往隱藏著最真實的細節。我們還可以進一步對所謂的“正史”和“野史”作一解說。初級歷史愛好者凡談及“野史”,總是報以鄙夷,覺得不值一哂。其實正史之義,只不過是指以特定體例編成的官修史書,除此之外都稱野史。“正”和“野”,并非“真”和“假”的區別。當然,官方掌握的資料資源更豐富,人才更充沛,技術更高超,理論上可信度能夠做到更高;但官方同時也有出于政治目的對歷史修改涂抹、美化丑化的需要,而私人著述有時反而可以避免這一點。所以從真實性而言,不可僅憑正或野一概而論。應當理性認為:無論哪一種史料,都有其值得研究的價值。學習歷史,首先要擯棄掉只有正史才是歷史這一陳規陋見。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.