“天上下凡三圣母,生下沉香和爹住”——這句歌詞刷屏時,無數觀眾在問:“爹住到底是誰?”
2005年央視神話劇《寶蓮燈》創下9.1%的收視神話,16歲的曹駿抱著三圣母的寶蓮燈,一夜成為國民兒子。
誰也沒想到,這個巔峰時刻竟是他消失的起點。
1
1996年,上海少年宮里一個圓頭圓腦的8歲男孩被拽進劇組。
他剛學兩年武術,歪歪扭扭打出一套拳,竟被新加坡制片人張琴生當場拍板——他就是“開心小和尚”。
《真命小和尚》火遍東南亞,主題曲專輯狂賣十五萬張,他捧著亞洲電視節最佳新人獎杯時,書包里還裝著小學作業。
演藝路上,他的命運齒輪飛速旋轉。
十歲演哪吒,蓮花化身浴火重生,魔改劇情竟成經典;
十四歲當縣太爺,片場被吳孟達摟著叫“兒子”,夜戲結束總被塞一包熱騰騰的叉燒;
十六歲化身沉香,在《寶蓮燈》片場三個攝制組間玩命狂奔。
吊威亞吊出八塊腹肌,綠幕前飛天遁地,累到人生第一次打點滴。
觀眾來信塞爆學校傳達室,門衛大爺專門騰空儲藏室堆放。
少年卻把喧囂關在門外——他做了個讓所有人瞠目的決定。
然而,當紅炸子雞卻開始“叛逆”,突然選擇退圈求學。
2
2006年,18歲的曹駿揣著錄取通知書走進上海視覺藝術學院。
推掉二十多個劇本邀約,每天騎著二手自行車穿梭在教室與圖書館。
“別人說我瘋了,但《寶蓮燈》拍攝時我累到暈倒,突然發現這些年只會演戲,連三角函數都解不開”。
四年沉淀換來殘酷現實。
2010年復出拍《寶蓮燈前傳》,焦恩俊仍是二郎神,他卻淪為戲份不如哮天犬的配角。
行業已天翻地覆——流量為王的數據時代,這個曾經的收視保障被貼上“市場價值倒數第一”的標簽。
2018年《我就是演員》后臺,他攥著寫有“曹駿”的名牌滿場找座位,工作人員瞥了眼名單:“張大大后面隨便站吧。”
事業低谷時,愛情成了浮木。
2016年與藍盈瑩牽手官宣,熱搜詞條卻是#過氣童星攀上浣碧#。
《甄嬛傳》光芒太盛,他被媒體寫成“藍盈瑩的附屬品”。
兩人在出租屋研究演技到深夜,清晨他騎電動車送她去試鏡,
后視鏡里看她馬尾辮飛揚:“那時才懂,被比較是藝人的宿命。”
最窘迫時每天餐費限20元。
昔日童星系上圍裙學腌篤鮮,給筍焯水去澀,把冰糖炒出琥珀色:“我媽視頻教三遍才做出像樣紅燒肉”。
灶臺成了新舞臺——切菜要如打戲般精準發力,炒菜火候像情緒調度。
粉絲后來看《珠江人家》驚呼:“難怪揉面手勢比專業廚娘還利落!”
3
2018年《我就是演員》,他演的許三多搶班長箱子時,眼淚在眼眶打轉卻咬死不落。
章子怡抹著淚評價:“卑微中帶著骨氣,是動真情的表演。”
掌聲雷動,下場后依舊無人遞來劇本。
2025年《無憂渡》第23集,當曹駿飾演的子空睜開幽綠瞳孔,彈幕海嘯般淹沒屏幕。
這個上古戰神既要舞槍弄棒又要靈魂互換——打戲威亞斷裂,他徒手攀住竹梢,
演弟弟附體時連握劍手勢都透出大學生懵懂。
機遇終于接踵而至。
《玉茗茶骨》劇組原定他友情客串兩場,制片人于正被旗下藝人“每天耳邊念百遍曹駿”,觀眾呼聲更如潮涌。
定妝照發布時,皮裘金袍的殘疾世子驚艷全網——從邊緣配角直升核心角色,這是流量與實力交織的奇跡。
4
如今37歲的曹駿手握三部待播大作:《凡人修仙傳》《山河枕》《玉茗茶骨》。
北京胡同的出租屋換成了有廚房的公寓,他仍堅持每周燉紅燒肉:“戲可能停,生活永不宕機。”
今年5月跳“武術搖”時彈幕飛過:“爹住終于回來了!”
他對著鏡頭笑出虎牙——這個梗埋了二十年才接住。
被問是否怕再度過氣,他擺弄著菜刀從容道:“當年為省錢學做飯時,發現急火爆炒不如文火慢燉入味。”
就像他的人生,童星是爆炒的香,沉淀是煨煮的醇。
最近《玉茗茶骨》片場,新晉“瘋批世子”趁休息間隙支起小灶。
冰糖在鍋里熔成琥珀色時,場記跑來催促:“曹老師,該您上場了!”
他關火輕笑:“就好。”
油彩遮蓋的眼角已無年少彷徨——這個曾弄丟座位的男孩,終于用演技給自己掙回了主場。
當燈光暗下掌聲消散,
灶臺的火苗始終未滅。
從十歲哪吒到瘋批世子,
他花了二十七年讀懂:
所謂翻紅,不過是把每個機會當成最后一次來演。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.