今天我們的評(píng)審書目——《時(shí)間空間之謎》，來(lái)自丹麥作家索爾薇·巴勒 。這是一份藏于時(shí)間裂縫的私人日記，也是一次探索個(gè)體覺(jué)知的懇切記錄，更是一場(chǎng)顛覆時(shí)空秩序的“脫俗之旅”。《時(shí)間空間之謎》入選2025年布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)短名單，《紐約客》2024年度最佳圖書。

[丹麥]索爾薇·巴勒 著

蘇詩(shī)越 屈書恒 譯

接力出版社

2025年5月

作者簡(jiǎn)介：

索爾薇·巴勒（Solvej Balle），1962年生，丹麥國(guó)寶級(jí)女作家。1993年出版《根據(jù)法律》，一舉成名。2022年憑借“11·18”前三冊(cè)獲得2022年北歐理事會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)60周年大獎(jiǎng)。

1

這是一本什么樣的書？

“我是個(gè)異類，是個(gè)錯(cuò)誤。我是迷失在11月18日的塔拉·塞爾特。我是一個(gè)怪物，不應(yīng)該出現(xiàn)在正常時(shí)序的人中間。”

11月18日，我在自家客臥醒來(lái)，一如往常聆聽(tīng)丈夫托馬斯起床、穿衣、泡茶、辦公、外出、回家的“日常交響”。在他看不見(jiàn)的角落里，我如鬼魂般走出房間尋找食物，日復(fù)一日在花園喂鳥，避開(kāi)他的蹤跡出門采購(gòu)……我們比鄰而居，卻鮮少交集。

我獨(dú)自面對(duì)著一個(gè)“一天的終點(diǎn)回轉(zhuǎn)到同一天起點(diǎn)的世界”。這已經(jīng)是我第121次重復(fù)經(jīng)歷11月18日了。時(shí)間在我身上發(fā)生了斷裂，只有我被留在時(shí)間的陷阱中。

《時(shí)間空間之謎》是索爾薇·巴勒“11·18”七部曲的開(kāi)篇之作，此前該系列憑借獨(dú)特魅力榮獲2022年北歐理事會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)，被評(píng)委會(huì)譽(yù)為 “時(shí)代的杰作”。

2

它為何吸引人？

入選2025年布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)短名單、“小諾貝爾獎(jiǎng)”北歐理事會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)60周年大獎(jiǎng)作品，《紐約客》2024年度最佳圖書。

被歐洲文壇譽(yù)為“丹麥距離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最近的作家之一”，法國(guó)國(guó)家大使文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、州立藝術(shù)基金會(huì)終身藝術(shù)家、丹麥當(dāng)代文學(xué)代表作家索爾薇·巴勒蟄伏二十七年后，再度回歸文壇的偉大之作。

一經(jīng)出版即風(fēng)靡歐美文壇，授權(quán)30多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，目前已被翻譯成20多種語(yǔ)言。簡(jiǎn)體中文版由資深丹麥語(yǔ)翻譯原文直譯，保留原汁原味的文本體驗(yàn)。

“最好的小說(shuō)能夠開(kāi)啟一個(gè)新的世界，索爾薇·巴勒的作品為讀者打造了一個(gè)奇妙的時(shí)間空間，這確實(shí)令人驚嘆。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一部無(wú)與倫比的杰作。”

——卡爾·奧韋·克瑙斯高（耶路撒冷小說(shuō)獎(jiǎng)得主，《我的奮斗》作者）

《時(shí)間空間之謎》（試讀）

第121次

房間里有個(gè)人。

當(dāng)他在樓上的房間活動(dòng)時(shí)，當(dāng)他下床或者下樓走向廚房時(shí)，我都能聽(tīng)到他的聲音。當(dāng)他用茶壺接水時(shí)，水管會(huì)發(fā)出嗡嗡的聲響。當(dāng)他把茶壺放在爐子上時(shí)，會(huì)有金屬碰撞的聲音，伴隨著微弱而清脆的電器開(kāi)關(guān)聲——這是爐灶啟動(dòng)的聲音，然后在水燒開(kāi)前，會(huì)陷入一片寂靜。當(dāng)他把茶葉從紙質(zhì)茶葉袋中一勺勺舀進(jìn)茶壺時(shí)，我能聽(tīng)到茶葉與紙袋的沙沙摩擦聲，然后就是水倒入茶壺的聲音，你只能在廚房聽(tīng)到這種獨(dú)特的聲音。我知道他打開(kāi)了冰箱，因?yàn)楸溟T碰到廚房桌角發(fā)出了響聲。他在等茶泡好時(shí)，又會(huì)陷入一陣寂靜，過(guò)一會(huì)兒我能聽(tīng)到他從櫥柜中取出茶杯和茶托的聲音。我聽(tīng)不到他往杯子里倒茶時(shí)的聲音，但能聽(tīng)到他端著茶杯，從廚房穿過(guò)整個(gè)房子走向客廳的腳步聲。他叫托馬斯·塞爾特。我們這座兩層石頭房子坐落在法國(guó)北部克利希蘇布瓦市的城郊。我所在的房間位于房子里側(cè)，正對(duì)著花園和一個(gè)柴火堆，屋外空無(wú)一人。

今天是11月18日，我已經(jīng)習(xí)慣了在腦海中分析這些聲音，因?yàn)槲姨煜に鼈兞耍伊?xí)慣了灰蒙蒙的晨光與即將落入花園的雨水。我知道何時(shí)地板上會(huì)響起腳步聲與門開(kāi)關(guān)的聲音，知道何時(shí)會(huì)聽(tīng)到托馬斯從客廳走回廚房，把茶杯放在餐桌上的聲音。很快我就能聽(tīng)到他在玄關(guān)的聲音，他把外套從衣架上拿下來(lái)的聲音，以及他弄掉了雨傘又把它撿起來(lái)的聲音。

在托馬斯出門，步入11月的雨簾后，屋內(nèi)會(huì)陷入一片寂靜。此時(shí)就只有我自己的聲音與屋外微弱的雨聲。屋內(nèi)有鉛筆與紙張發(fā)出的摩擦聲，以及當(dāng)我往后推椅子從桌旁起身時(shí)，椅子與地面摩擦發(fā)出的聲響。我能聽(tīng)到我走在地板上的腳步聲和打開(kāi)通往過(guò)道的房門時(shí)，門把手發(fā)出的輕微而又清脆的聲響。

在托馬斯不在家的這段時(shí)間里，我經(jīng)常在家里四處走動(dòng)。我去洗手間，然后到廚房接水。不過(guò)很快我就回到房間，關(guān)上門坐在床上或者坐在房間角落的椅子上，這樣如果有人從屋外花園旁路過(guò)朝我家看，就不會(huì)看到我。

當(dāng)托馬斯拿著兩個(gè)薄塑料袋回到家后，屋內(nèi)的聲響就又恢復(fù)了。先是鑰匙開(kāi)門聲與他的鞋在玄關(guān)地毯上蹭掉雨漬的聲音，然后是他把采購(gòu)的物品放在地上時(shí)，塑料袋發(fā)出的窸窣而清脆的聲響，之后是他把折疊傘放在玄關(guān)椅子上的聲音。不一會(huì)兒我就能聽(tīng)到他把外套掛在門旁衣架上的聲音，之后便又是一陣清脆窸窣的塑料袋響聲——他正在把塑料袋放在廚房的桌上，并把里面采購(gòu)的物品一樣樣拿出來(lái)放好。他把奶酪放在冰箱里，將兩盒西紅柿放在櫥柜里，并把一板巧克力放在餐桌上。當(dāng)袋子里再?zèng)]任何東西后，他會(huì)把塑料袋揉成一團(tuán)，放在水槽下的柜子里，然后關(guān)上柜門。

在這一天接下來(lái)的時(shí)間里，我能聽(tīng)到他在樓上書房的聲音：他的辦公椅在地板上的摩擦聲，打印機(jī)打印標(biāo)簽與信件的聲音。我能聽(tīng)到他下樓和在客廳的聲音：樓梯傳來(lái)的腳步聲，他的手或者胳膊擦過(guò)墻壁的聲音，以及當(dāng)他把包和信件放在玄關(guān)地上時(shí)，與木地板輕微碰撞發(fā)出的聲音。當(dāng)他再次上樓后，洗手間會(huì)傳來(lái)聲響，這是男人小便時(shí)，抽水馬桶傳來(lái)的特有的響聲。

不久后我聽(tīng)到他又下樓去了玄關(guān)，隨后去了客廳坐在窗邊的扶手椅上，那個(gè)窗戶正對(duì)著外面的道路。他讀書，抑或看雨，打發(fā)時(shí)光。

他在等的人是我，我叫塔拉·塞爾特。我正坐在房子最內(nèi)側(cè)的一個(gè)面朝花園與柴火堆的房間里。今天是11月18日。每晚我在客臥的床上睡下時(shí)是11月18日，而每到第二天早上我醒來(lái)時(shí)，還是11月18日。如此循環(huán)往復(fù)了太久，我覺(jué)得自己已經(jīng)不可能在醒來(lái)時(shí)看到11月19日了，并且我已經(jīng)不記得11月17日發(fā)生了什么，盡管從理論上來(lái)說(shuō)，17日僅僅是“昨天”。

我打開(kāi)窗，扔出一些面包給將要聚集在花園的鳥兒。我知道在雨停的間隙，它們就會(huì)來(lái)到花園。最先來(lái)的會(huì)是烏鶇，它們會(huì)心無(wú)旁騖地啄著蘋果樹上僅存的幾個(gè)蘋果，或者品嘗我剛剛投喂的面包。過(guò)一會(huì)兒后，一只知更鳥會(huì)飛來(lái)，然后到訪的是一只北長(zhǎng)尾山雀，接著是幾只大山雀，不過(guò)它們很快就會(huì)被烏鶇趕走。不久后就又會(huì)開(kāi)始下雨，烏鶇會(huì)繼續(xù)再吃一會(huì)兒，等雨下大后，它們便會(huì)飛去樹籬處避雨。

托馬斯點(diǎn)起了客廳的爐火，他從花園里的小棚屋中拿來(lái)柴火，不一會(huì)兒我就感受到屋內(nèi)變得暖和了起來(lái)。我聽(tīng)到了玄關(guān)和客廳傳來(lái)的聲音，但當(dāng)托馬斯坐下來(lái)讀書時(shí)，此刻，我只能聽(tīng)到我的鉛筆與紙張的摩擦聲，以及在雨聲中轉(zhuǎn)瞬即逝的一小段低語(yǔ)聲。

撰文/評(píng)審團(tuán)

編輯/劉亞光