“老李，這趟去北京干啥大事呢？”1958年初秋的京廣線列車上，乘務(wù)員邊添茶水邊問。李德才搓了搓粗糙的指節(jié)，笑得像個剛領(lǐng)了壓歲錢的孩子：“見毛主席要水泥去！”對面正在看報的干部手一抖，報紙“嘩啦”掉在地上——誰能想到這個操著江西口音的大校，竟為區(qū)區(qū)水泥直闖中南海？

這個被毛主席記住二十余年的“土佬”，此刻軍裝口袋里還揣著半包大前門。列車駛過保定郊外的玉米地，金黃的穗浪讓他想起1935年大渡河畔的硝煙。那時他抱著馬克沁機槍，彈殼在腳邊堆成小山，劉伯承拍著他汗?jié)竦暮蟊持焙啊巴晾写虻煤谩薄６赀^去，他依然保持著機槍手特有的敏銳——省軍區(qū)留下的空地上，他第一眼就看出該建個籃球場。

要論資歷，這位1926年參加赤衛(wèi)隊的老兵確有底氣。當(dāng)年在吉安鬧出的“褲子穿反”笑話，硬是被他活成了革命樂觀主義的注腳。黃公略賜名“土佬”時，他正把新軍褲的開口朝后套，理直氣壯道：“屙屎多方便！”這般率性在延安整風(fēng)時更顯可愛——毛主席作報告時，他敢當(dāng)眾搶鄧華的茶杯喝水，惹得全場哄笑。主席那句“穿皮夾克的土佬”的調(diào)侃，倒成了他行走軍中的金字招牌。

“土佬”的直來直去在1958年深秋撞開了菊香書屋的門。中南海警衛(wèi)攔下他時，這個江西老俵急得直跺腳：“我是李德才！”眼看要誤事，正巧遇見舊相識的孩子。他摸出皺巴巴的煙盒紙，歪歪扭扭寫下“土佬求見”，倒比正經(jīng)介紹信還管用。當(dāng)毛主席笑呵呵喚他“土佬”時，他竟圍著領(lǐng)袖轉(zhuǎn)了三圈：“主席吃啥好東西了？胖乎不少！”

周恩來接到主席電話時，恐怕也忍俊不禁。誰能想到開國領(lǐng)袖們討論的“重要物資”，竟是兩噸水泥？李德才得了批條還不滿足，眼尖瞅見主席桌上的鋼筆。這個機槍手出身的軍分區(qū)司令，硬是把匯報變成老友敘舊：“送俺當(dāng)念想唄？”主席不僅給了筆，還搭上條皮帶。后來籃球場建成時，戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)司令總把鋼筆別在左胸口袋，陽光下金燦燦的筆帽活像枚軍功章。

有意思的是，剩余水泥的去向更顯“土佬”本色。當(dāng)秘書請示如何處理時，李德才正往球場劃線，頭也不抬：“給學(xué)校娃們砌課桌去！”這話讓在場的地委干部臊紅了臉——他們早把計劃物資盯成了香餑餑。那年頭，多少人對“特批”物資趨之若鶩，偏這個老紅軍把到嘴的肥肉分給了教書先生。

兩年后的寒夜，當(dāng)心臟病突襲這個56歲的漢子時，他枕邊還壓著那支鋼筆。保定城的老百姓記得，那年軍分區(qū)的籃球賽格外熱鬧，水泥場地上奔跑的小伙子們，鞋底沾的都是“主席特批”的灰。而李德才永遠不知道，他走后的第三年，楊得志將軍重訪大渡河，望著湍急的江水突然念叨：“要是土佬在，準(zhǔn)說該架挺機槍在這兒。”