眾所周知，電影是團隊的藝術。

一部杰作的完成需要臺前幕后所有部門的通力合作，也正因如此，每一位新導演都要從組建自己的團隊開始這場光影世界的冒險。

新人組團隊難免要依賴身邊的親朋好友，中外電影圈中的“兄弟檔”、“姐妹檔”屢見不鮮。

《黑客帝國》劇照

打造了科幻巨制《黑客帝國》三部曲的沃卓斯基姐妹（The Wachowskis）由拉娜·沃卓斯基和莉莉·沃卓斯基組成，是美國著名的導演、編劇和制片人組合。

從電影的創意構思、劇本撰寫到拍攝制作，兩人都深度參與并緊密配合，充分發揮各自優勢。

《黑客帝國》劇照

中學時期，兩人曾入讀芝加哥當地以表演藝術和科學課程聞名的名校惠特尼·楊高中，但是并未展現出超人的藝術天賦。

后來，兩人都離家去外地就讀大學，又先后輟學回到家鄉，一邊做裝修建筑工作，一邊拿出空閑時間為漫畫公司寫劇本，《黑客帝國》的劇本正是在兩人名不見經傳時，相互扶持，醞釀而成。

《黑客帝國》三部曲

若是在人生低谷時沒有志趣相投的親人一起搞創作，很難想象兩個輟學生將會面對怎樣的未來。

說到“諾蘭”，大家的第一反應總是赫赫有名的大導演克里斯托弗·諾蘭。但在這位“諾蘭”憑《奧本海默》核爆全球電影市場之前，他的電影主創團隊里總有另一位“諾蘭”為他保駕護航——他的弟弟喬納森·諾蘭。

年輕的諾蘭兄弟（圖源網絡）

諾蘭兄弟的合作是以“一導一寫”的模式進行，哥哥克里斯托弗執導筒，弟弟喬納森碼劇本，兩人天馬行空的腦洞在電影世界中碰撞出閃耀火花。為克里斯托弗國際大導演之路奠基的成名作《記憶碎片》即是一例。

《記憶碎片》劇照

時間回溯到1996年，克里斯托弗要搬家到美國西海岸，為此，他叫上弟弟喬納森來了一趟從芝加哥到洛杉磯的跨州之旅。

漫長的車程中，喬納森將《記憶碎片》的故事概念講給克里斯托弗。而后，克里斯托弗留在加州生活，喬納森則前往華盛頓特區讀大學，讀書期間，喬納森將模糊的故事概念寫成了短篇小說寄給哥哥。

后來，克里斯托弗想到了“反著講故事”的點子，并最終將《記憶碎片》改編成劇本，兩人在不斷地相互郵寄和修改潤色中將劇本完善成了最后的樣子。

《記憶碎片》的劇本獲新市場影業的青睞，最終得以拍攝完成，而本片也完成了“以小博大”的使命，不僅收獲4000萬美元票房，更入圍當年奧斯卡最佳原創劇本獎及最佳剪輯獎。

兄弟搭檔，佳作不斷

后來諾蘭兄弟又獻出《致命魔術》《蝙蝠俠：黑暗騎士》《星際穿越》等一系列佳作，成為影史上最成功的一對“兄弟檔”之一。

前兩對姐妹、兄弟都是在科幻界大放異彩，接下來要提到的科恩兄弟（Coen Brothers）卻是在懸疑界闖出名堂。

拿獎拿到手軟的科恩兄弟

乘著上世紀80年代美國獨立制片發展迅速的東風，出身平凡的科恩兄弟憑借自身的才華拿下四座奧斯卡并坐擁戛納金棕櫚，他們的名字是美國懸疑片界無往不利的金字招牌，可以說是商業性和藝術性兼備。

科恩兄弟由哥哥喬爾·科恩和弟弟伊桑·科恩組成，他們來自美國中西部明尼蘇達州一個猶太家庭，父母的開放式教育令科恩兄弟從小就對犯罪和偵探題材的電影產生了濃厚興趣。

每一個影迷都曾有過拿起攝影機躍躍欲試編織光影之夢的心，但很少有人像科恩兄弟這樣如此有行動力。早在家鄉法戈小鎮時，兄弟倆便開始接觸攝影機，他們用給人修剪草坪得來的錢買了一部超8毫米攝影機，和鄰居家的小朋友一同制作一些電視里看來的影片。

電影學院中的影片仿拍課早早就被兩個小朋友玩明白了。

長大以后，哥哥喬爾進入紐約大學攻讀電影專業，畢業后在紐約大學任教，但他很快中斷了教學生涯，轉而接受了一份處理低成本恐怖片的剪輯助理工作。弟弟伊桑則是在德州大學簡短地學習以后進入普林斯頓大學攻讀哲學專業，畢業后在百貨公司做打字員。

雖然各有各的事要忙，但兄弟倆一有空閑就聚在一起為獨立制作人寫劇本。

他們的朋友都是一群拍攝低成本恐怖片和剝削電影的怪咖。后來，因為協助剪輯邪典電影《鬼玩人》（又名《尸變》）的機緣，兩人結識了該片的導演、編劇山姆·雷米，這促成了他們首作《血迷宮》的問世。

《血迷宮》鳳凰衛視電影臺

6月22日 21:15 即將播出

《血迷宮》花費低成本就斬獲全球近300萬美元的票房，還收獲首屆圣丹斯電影節評審團大獎，成為“新黑色電影”（Neo-noir）的經典代表作。

《血迷宮》劇照

但《血迷宮》的籌備期卻經歷了許多艱辛。

最初，并沒有人愿意為兩個名不見經傳的電影新手買單，于是科恩兄弟便想借鑒山姆·雷米《鬼玩人》的做法——兄弟倆利用一臺周末租來的錄影機，為《血迷宮》拍攝了一個“偽”預告片，他們帶著投影儀去一些高收入人群，如醫生或律師的家中播放預告片，并游說他們投資。

《血迷宮》劇照

這樣好像現今影展項目創投會似的投資游說進行了長達一年，科恩兄弟終于湊齊經費投入《血迷宮》的正式拍攝。

《血迷宮》故事發生在德克薩斯州的一個小鎮上。

《血迷宮》劇照

酒吧老板馬迪懷疑妻子愛比與酒吧的酒保雷伊有染。為了調查真相，馬迪雇傭了私家偵探去跟蹤愛比。私家偵探拍下了愛比和雷伊在汽車旅館幽會的照片，并將這些照片交給了馬迪。馬迪憤怒之下，決定委托私家偵探殺掉愛比和雷伊。

《血迷宮》劇照

私家偵探為了騙取馬迪的賞金，偽造了愛比和雷伊的死亡照片，并用愛比的槍殺死了馬迪，然后將槍留在現場，試圖將謀殺案嫁禍給愛比。然而，馬迪并沒有死，他在臨死前將私家偵探的打火機和偽造的照片藏在了保險箱里。

《血迷宮》劇照

雷伊在酒吧發現馬迪的尸體和愛比的槍，誤以為是愛比所為，于是他試圖掩蓋真相，將馬迪的尸體運走并埋葬。但馬迪并沒有死，雷伊為了讓馬迪“永遠閉嘴”，最終活埋了他。

《血迷宮》劇照

自以為知道真相卻被假象迷惑的愛比和雷伊的關系因為這一系列事件而變得緊張，他們互相猜疑，局勢愈發危險......

《血迷宮》劇照

《血迷宮》以其簡潔而富有張力的敘事結構、對暴力的冷靜處理以及對小人物命運的關注而在影史中留下屬于自己的烙印。

《血迷宮》劇照

影片中的角色都不是英雄，而是普通人，甚至是失敗者，他們因為自己的錯誤行為陷入困境，又不得不面對一系列滑稽而殘酷的災難。這種對非英雄角色的刻畫，為科恩兄弟后來作品中的黑色幽默奠定了基礎。

《血迷宮》劇照

它也證明了即使在犯罪片這樣的傳統類型中，仍可以通過獨特的視角和手法創造出令人耳目一新的作品。

《血迷宮》劇照

《血迷宮》后的科恩兄弟終于可以在資金無虞的情況下完全施展自己的才華。

1996年，兄弟倆帶來佳作《冰血暴》。

該片講述了汽車經銷商杰里·蘭德格魯伯因財務困境策劃綁架自己妻子的荒誕故事。他雇傭了兩個罪犯實施計劃，但事情很快失控，導致多起命案。與此同時，懷孕的警長瑪格麗特·古德曼憑借敏銳的直覺和堅定的信念，逐步揭開了案件背后的真相。

《冰血暴》以其獨特的黑色幽默、荒誕情節和深刻的人性洞察而聞名，展現了生活的無常和人性的復雜。這部經典懸疑喜劇片斬獲第69屆奧斯卡金像獎7項提名并最終獲得最佳原創劇本獎和最佳女主角獎。

2007年，《老無所依》又帶來驚喜。

該片改編自科馬克·麥卡錫的同名小說，講述了越戰老兵洛伊在德克薩斯州荒野發現一箱毒品錢后，被神秘殺手安東·齊格追殺的故事。

洛伊試圖躲避殺手，而當地警長埃德·貝爾則努力追捕齊格，阻止更多的暴力發生。緊張的追逐和暴力場面透視了命運的無常和人性的黑暗，整部影片充滿了哲學思考和對現代社會的隱喻。

《老無所依》曾獲得第80屆奧斯卡金像獎最佳導演獎、最佳改編劇本獎等多項大獎，片中哈維爾·巴登飾演的齊格也成為了電影史上經典的反派形象。

《老無所依》劇照

好的導演不僅成就自己，也成就演員。

2013年，科恩兄弟再次顛覆自我，走出懸疑片創作的安全區，拍出了一部高分音樂片《醉鄉民謠》。

混跡于1961年紐約格林尼治村的音樂圈，民謠歌手勒維恩·戴維斯的生活充滿了挫折。他沒錢沒房，只能在朋友的沙發上過夜，靠偶爾在咖啡館的演出維生。

他想要在音樂事業上取得突破，但總是事與愿違。在一次前往芝加哥的旅程中，勒維恩希望得到知名音樂制作人巴德·格羅斯曼的認可，但最終失敗而歸。

影片以勒維恩在酒吧外被毆打的場景開始和結束，形成了一種循環的敘事結構，仿佛印證著人無法逃離命運的磋磨。

《醉鄉民謠》劇照

勒維恩是基于民謠歌手戴夫·范·容克創造出來的角色，范·容克被稱為“麥克道格街上的市長”，是鮑勃·迪倫的吉他老師和早期導師。

1960年代初民謠復興運動前夕，格林尼治村的許多民謠歌手過著像勒維恩這樣不被家人理解也不被商業社會接受的邊緣人生活。

但是沒有這一代前輩們的厚積蓄力，就沒有后來鮑勃·迪倫那一代音樂人的名揚四海。

《醉鄉民謠》劇照

絕處逢生的故事或許沒法成為一個人一生的腳本，卻可能通過代際更迭傳遞下去。

這或許是科恩兄弟在自己電影生涯的后期想要借這個看似“失敗者”的音樂人向后輩電影人所傳遞的信息。

除了人生無常，片中勒維恩與音樂人朋友們的情誼也令人動容，大家雖無血緣關系，卻因為音樂而聚在一起，共度一段人生，分享許多回憶，在低谷時相互扶持......這又何嘗不是科恩兄弟對彼此在影壇相攜前行數十載的感激？

《醉鄉民謠》劇照

人生短暫，無論成敗，總有一些珍貴的相逢在命運般的循環中為生命賦予意義。

勒維恩說，“如果一首歌既不是新歌也不會過時，那它就是民謠”。

科恩兄弟的電影不是新片也從未過時，如一首雋永民謠，值得一再回味。

來源：電影臺

編輯：福爾魔歌、Remi