全國人口最少的鄉村，全鄉僅3人，卻守住了中印邊境中國3644平方公里的領土。
這3個居民是一家三口，分別是父親與他的兩個女兒，他們分別叫桑杰曲巴、卓嘎和央宗。
我們首先從桑杰曲巴說起。

桑杰曲巴是玉麥鄉玉麥村的村民，玉麥鄉處于喜馬拉雅山南麓，與印度接壤，終年積雪，是連一棵青稞也長不活的地方，只能以畜牧為生，每年大雪封山半年之久，外面的人進不來，里面的人出不去，真正做到了與世隔絕。
1950年玉麥鄉的人聽信匪徒的謠言，說吃人肉，喝人血的紅漢人要來，不少村民聽信謠言趕著牛羊離開了玉麥村，只有村民桑杰曲巴和幾戶村民選擇了留下。

1959年，沒想到非但沒有吃人肉，喝人血的紅漢人，西藏還實行了民主改革，玉麥鄉的人也當家做了主人，桑杰曲巴也成為了玉麥鄉首任鄉長，此時玉麥鄉僅剩下包括桑杰曲巴在內的3戶群眾。
1962年，在中印自衛反擊戰中，桑杰曲巴牽著牦牛給前線的戰士們運送物資。通往前線的路不是懸崖峭壁，就是羊腸小道，運輸糧食也只能通過人背馬馱，還會途經一段沼澤地，稍有不慎就會掉進懸崖或陷入沼澤。
桑杰曲巴從沒有畏懼，他說前線的戰士幫他們保衛家園，他們也只是盡一點微薄力。
中印自衛反擊戰結束后，到了1983年，國家覺得玉麥這個連青稞都種不活的地方太艱苦，就決定將玉麥鄉鄉民搬到曲松縣城，并在那里給他們蓋了新房，分了牲畜。
但是在曲松僅過了一個冬天，來年開春，桑杰曲巴就要帶著全家回到玉麥去。
女兒卓嘎和央宗央求父親說：我們就留在這里吧，不要回那鳥不拉屎的地方了。
但是桑杰曲巴卻說：玉麥是自己魂牽夢繞的故鄉，必須回去。
就這樣，桑杰曲巴執拗地帶著妻子和兩個女兒回到了玉麥，當他們趕著牛羊，翻山越嶺，好不容易回到了玉麥的家里，發現家里的鎖被印度邊民撬了，家里被翻得亂七八糟，東西也被拿走了多半。
當妻女看到眼前的慘景時，立即恓惶起來。
桑杰曲巴卻對妻子和孩子說：看吧，沒有人在，家里的東西都保不住。
再次回來的一家人，又要卷土重來，重建家園不說，還必須翻越3座海拔5000米的大雪山，背著自家的畜產去換口糧。
原本可以在曲松過著舒坦日子的桑杰曲巴，再一次將一家人的生活置于水深火熱之中。
桑杰曲巴卻堅持一邊放牧一邊巡邊。
印度邊民偷他的東西也就算了，桑杰曲巴在巡邊的時候發現一隊印度士兵竟然將印度的國旗插到了玉麥，還在玉麥通往山外的路口設置了關卡，這不是明擺著想居為己有嗎？
桑杰曲巴立即向關卡的印度士兵提起抗議，讓拔掉印度的國旗和取消關卡。
印度士兵不但不愿意，反而蠻橫的舉起武器，還威脅說如果多管閑事就要殺掉桑杰曲巴全家。

桑杰曲巴知道憑自己的力量無法跟有著荷槍實彈的印度士兵抗衡。
于是他日夜兼程，徒步4天完成了原本需要7天完成的行程，通知解放軍趕走了印度士兵。
此后，為了讓印度邊民知道這里有中國人居住，是中國的領土，桑杰曲巴用紅布和黃布做了一面五星紅旗，將它鑲在竹桿上，插在屋頂上。
后來桑杰曲巴只要出去，都會買國旗回來，并將它插在玉麥最顯眼的位置。
玉麥雖然只有桑杰曲巴一戶人家，一家人一邊放牧一邊守護著家園，無論氣候多么惡劣，只要一家人能在一起，生活里就滿是幸福。
但1978年的臘月，桑杰曲巴的妻子卻生了病，因未能及時送到醫院，中途去世。
這讓桑杰巴曲悲痛不已，他盼望著玉麥有一天也能通公路，能有醫院，能有學校，能有駐邊軍隊。

面對只有一戶人家的玉麥，誰會重視給它通公路，修醫院，派駐邊軍隊呢？
桑杰巴曲沒有放棄，他仍然放牧，巡邊，一年365天從不懈怠，并帶著女兒一起巡邊。
在父親的耳濡目染下，1988年，27歲的卓嘎從年邁的父親手中接過了巡邊的接力棒，繼續擔任玉麥鄉鄉長一職。
2001年，77歲的桑杰曲巴去世了，臨終前他再三叮囑兩個女兒：留在玉麥，守護好玉麥的一草一木。
2017年，在國家的興邊富民政策下，以及地方的幫助下，曲松和玉麥間的柏油路開通，衛生院，派出所，學校相繼建起來，也有了一支駐邊部隊。
到了2020年，以前的“三人鄉”發展成了234人，玉麥成為了一個幸福的小康鄉。
桑杰曲巴一家的守邊接力棒也傳遞到了第三代手里，卓嘎和央宗姊妹倆的孩子從大學畢業后，回到了玉麥，繼續為玉麥鄉的發展做貢獻。
他們傳承著桑杰曲巴的遺志，不離開玉麥，守護好玉麥，守護好國家的土地。
終于，玉麥從與世隔絕的鄉村成為了旅游圣地，村民們開辦起了家庭旅館；連一棵青稞也長不出的純牧區，竟然種起了蔬菜大棚；邊防官兵還幫助村民開起了網店，將家鄉的特產出售到了全國各地。
玉麥終于大變樣了，麥人口不僅多了，且過上了小康生活，但作為玉麥人的守邊情懷仍然在薪火相傳。

參考資料：

《勛章——“高原最美格桑花”戍邊衛士，國家的坐標》