作者：楊白勞

自從搬到遠郊區居住，阿賈的心情隨著路途的遙遠和周而復始的顛簸，被磨平許多。每天清晨五點四十分，他必須準時出現在小區門口的公交站，否則就會錯過那班唯一能讓他準時到達公司的長途汽車。車廂里永遠彌漫著韭菜盒子和汗臭混合的氣味，乘客們或麻木或煩躁的面孔在晨光中顯得格外蒼白。

這天早上，阿賈像往常一樣擠在車廂中部，額頭抵著冰冷的扶手桿。突然，一支大手拍了他肩膀一下。

"阿賈，還沒有退那！"

阿賈轉頭，看到一張熟悉的面孔——他的老街坊周齊。周齊比上次見面時胖了一圈，雙下巴把羽絨服的領子撐得滿滿當當，但眼睛里依然閃爍著那種讓阿賈又羨慕又討厭的輕松光彩。

"還差八個月。"阿賈扯了扯自己起球的西裝袖口，"你呢？"

周齊自豪地挺起胸膛："退兩年了，現在拿四千多，夠吃夠喝！"

阿賈感到一陣酸澀從胃里泛上來。周齊從小就不務正業，高中畢業后換了無數個工作，最后居然靠補繳社保混了個退休。而他阿賈，勤勤懇懇在公司做了二十年，卻還要再熬大半年。

"你行啊！整天不務正業的，還混個退休！"阿賈努力讓語氣聽起來像開玩笑。

周齊嘿嘿一笑，露出被煙熏黃的牙齒："家里有礦，補得起保險！"

"牛逼！"阿賈干巴巴地回應，目光轉向窗外。汽車正經過云崗，站牌下幾個小販在寒風中叫賣年貨。柿子、櫻桃和核桃擺在簡陋的紙箱里，價格確實比超市便宜，但阿賈知道那些都是挑剩下的次品。就像他的人生一樣。

"明天是小年兒了，"阿賈突然說，"你開四千多沒給家里面老婆、孩子買點兒好吃的？別太摳了！"

周齊的笑容僵了一下："你懂啥？我省吃儉用把錢留給兒子上大學用呢！"

"這大過年的，不至于這么節儉吧！"阿賈不依不饒，"你指望他給你養老送終呀！"

"我指著兒子學成光宗耀祖那！"周齊的聲音突然提高了八度，引得周圍乘客紛紛側目。

阿賈鼻子里出氣："眼珠子指不上還指眼眶子！"

話一出口他就后悔了。周齊的兒子去年高考失利，只能上個專科，這是周齊最大的心病。果然，周齊的臉色瞬間變得鐵青。

"我再不計，比你強，"周齊一字一頓地說，"快四十了還打著光棍兒！"

這句話像一把尖刀，精準地捅進阿賈心里最柔軟的部分。他感到血液轟的一聲沖上頭頂，耳邊嗡嗡作響。

"司機，我要下車！"阿賈突然大喊。

"還沒到站呢！"司機頭也不回。

阿賈使勁拍打車門，像一頭困獸："我要上廁所，憋不住了！"

刺耳的剎車聲中，車門緩緩打開。阿賈跌跌撞撞沖下車，冷風迎面吹來，卻澆不滅他胸中的怒火。他轉身指著周齊："下輩子別讓我看見你！"

令他意外的是，周齊也跟著下了車。兩人站在路邊對峙，呼出的白氣在空氣中交織。

"怎么著？想打架？"阿賈攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心。他比周齊矮半個頭，身材也瘦弱得多，但此刻憤怒給了他不可思議的勇氣。

周齊卻突然笑了："阿賈，哥請你喝酒！云香居的什錦鍋特好吃！"

阿賈愣住了。二十年前的記憶突然浮現——那時候他們還是高中生，經常逃課去云香居吃小炒，總是阿賈掏錢，因為周齊家里窮。有一次周齊偷了他半個月的生活費，就為了給班花林小雨買生日禮物。

"周齊，我記得上中學的時候，我竟請你了，"阿賈的聲音軟了下來，"這回也該吃你一回了！"

周齊大笑著摟住他的肩膀，兩人像年輕時那樣，搖搖晃晃朝云香居走去。

云香居的裝潢還停留在九十年代，油膩的桌布，脫漆的椅子，但熱氣騰騰的什錦鍋散發著令人安心的香味。三杯二鍋頭下肚，阿賈的臉開始發燙。

"其實我剛才話說重了，"周齊給阿賈斟滿酒，"你單身是因為眼光高，不像我，湊合著過。"

阿賈搖搖頭："屁的眼光高。就是...錯過了。"

"林小雨？"周齊突然問。

阿賈猛地抬頭，酒灑了一半。林小雨，這個名字像一把鑰匙，打開了他塵封已久的記憶。高中時的班花，笑起來眼睛彎成月牙，總是坐在教室靠窗的位置，陽光透過她的發絲，在地板上投下細碎的光影。

"你怎么...？"

周齊從錢包里掏出一張泛黃的照片，小心翼翼地推過來。照片上是三個年輕人，中間的林小雨穿著白色連衣裙，左邊是年輕的周齊，右邊...是阿賈自己。他完全不記得這張照片是什么時候拍的了。

"我一直喜歡她，"周齊的聲音輕得幾乎聽不見，"從初中開始。"

阿賈的心臟劇烈跳動起來："我...我也是。"

兩人沉默地對視，突然同時大笑起來，笑得眼淚都流出來了。原來他們曾經是情敵，卻誰都沒有勇氣表白，而林小雨高中畢業后就隨父母搬走了，杳無音信。

"你說，"周齊擦著眼角，"她現在在哪兒？過得怎么樣？"

阿賈搖搖頭，又灌下一杯酒。酒精讓他頭腦發熱，一個瘋狂的念頭冒了出來："要不...我們去找她？"

周齊的眼睛亮了起來："怎么找？都二十年了！"

"她舅舅家不是還在老城區嗎？"阿賈回憶道，"我們可以從那里開始打聽。"

兩人越說越興奮，仿佛回到了年少時光。阿賈突然意識到，這是多年來他第一次感到如此充滿希望。也許尋找林小雨只是個借口，真正重要的是，他終于有了一個目標，一個能讓他從日復一日的麻木中醒來的冒險。

結賬時，周齊搶著付了錢。走出餐館，寒風依舊，但阿賈已經不覺得冷了。他們約定周末一起去老城區打聽消息，臨別時，周齊突然說：

"阿賈，不管找不找得到，至少我們試過了，對吧？"

阿賈點點頭，看著周齊臃腫的背影消失在街角。他突然很慶幸今天發生了這場爭吵，不然他們可能永遠不會有這個機會，去彌補二十年前的遺憾。

回到家，阿賈翻箱倒柜，終于在舊相冊里找到了幾張和林小雨有關的照片。其中一張背面寫著日期：1999年6月15日。那是高考結束的第二天，也是他最后一次見到林小雨。照片上的少女微笑著，眼神清澈，仿佛能看透人心。

阿賈輕輕撫摸照片，心想：我們真的能找到她嗎？找到了又該說什么？但這些問題此刻似乎都不重要了。重要的是，他終于有了一個可以期待的未來，哪怕這個未來建立在對過去的追尋上。

窗外，零星的鞭炮聲預告著小年的到來。阿賈久違地感到了一絲年味，和一絲希望。