大概100年前，一個意大利畫家身負重任，立志要將西方最時髦的廣告招貼畫帶到上海，讓中國見一見世面。

結果敗興而歸，他向雇主哭訴：“中國不需要我，上海也不需要……”

因為當時，廣告招貼畫已經風靡上海，樣式甚至比外國的還要先進、好看，其中90%皆出自同一個人：鄭曼陀。

鄭曼陀身世坎坷，親生父母很早就過世了，他被養父母領養，結果養父母也早早去世。

也許是死亡已成家常便飯，便對此百無禁忌，鄭曼陀后來在杭州“二我軒”照相館工作，專門給人拍遺像。

拍的人無所顧忌，被拍的人卻生理不適，遺像對將死之人來說，無疑將他們心里對死亡的恐懼放大、具象化了。

為了給客戶脫敏，當時不少照相館研究出了“畫遺像”，畫出來的遺像，削弱了死亡的氛圍，四舍五入可以說是普通的人物肖像。

他們普遍采用“炭精粉”這種礦物質為顏料，炭精粉畫出來的東西永不褪色，而且還很寫實，畫出來的遺像就跟照片一樣。

慢慢地，炭精粉不再局限于畫遺像，很多畫家開始嘗試將它運用于正式的畫作之中。

然而，過于寫實的炭精畫并不能很好地嫁接于中國繪畫上。

炭精畫脫胎于西方，以寫實為主，但中國傳統繪畫講究形神兼備、氣韻生動的寫意效果。

所以，當炭精畫剛闖入中國人視野時，就被畫壇攔截在外，斥為難登大雅之堂。

鄭曼陀卻覺得，炭精畫能流入中國，就一定有它存在的意義，他想方設法，激發炭精畫獨屬于中國的生命力。

后來，他創造性地將炭精畫與水彩畫結合在一起，便有了轟動上海的“炭精擦筆水彩畫法”。

鄭曼陀在中西畫法之間找到了一個極佳的平衡點，還將它成功應用到上海新興產業——月份牌，色彩淡雅宜人，人物肌膚細膩柔和。

而且，他不是照搬過去，鄭曼陀的加入，使得月份牌開始煥然一新，一改過去陳舊的生命力。

當時上海流行的月份牌，主題多是傳統的中式山水、花鳥、民間故事等，樣式很單一。

鄭曼陀完全拋棄了老一套，將主角換為時尚的摩登女郎，她們穿著新式的旗袍、洋裝，留著靚麗的發型與妝容，契合當時上海欣欣向榮的大景象。

很快，鄭曼陀就成為上海灘最受歡迎的廣告畫師，訂單如雪花般飄來，內容涉及化妝品、藥品、煙草、日用品、金融保險等多個行業。

發行量超過百萬，超過同時期所有其他畫師作品的總和，有些訂單甚至排到了3年后，畫不完，根本畫不完。

一時間，上海的街頭巷尾、商場店鋪、居室家庭……只要能看見的地方，鄭曼陀的作品無處不在。

當時的媒體這樣評價鄭曼陀筆下的美人：

“秀眉彎如柳葉，睫毛翹如雀翎，朱唇巧如櫻桃，秀發烏如柔云，膚質細如凝脂，行如弱柳扶風，止如嫩荷凌波，秋波流盼。笑庸醉人。真是嘆為觀止，呼之欲出?！?/strong>

一句話，美，美得太不像“畫”了。

然而，魯迅卻大肆抨擊鄭曼陀的作品……

經“炭精擦筆水彩畫法”一大創新后，鄭曼陀的腳步越放越大，畫中美人的尺度也越來越大。

喜歡的人自然喜歡，而不喜歡的人，視月份牌為洪水猛獸，認為再不制止，它將毒害人們的思想，敗壞社會風氣。

以俞劍華為代表的美術界同仁認為：“月份牌廣告畫根本談不上真正的藝術，而是一種低品味的、與高雅文化相對立的偽藝術，是不宜提倡和仿效的……”

魯迅也支持以上的觀點，評論更加犀利：“月份牌上的女性是病態的女性，月份牌除了技巧不純熟外，它的內容尤其惡劣……”

可就是這種被千人罵萬人錘的東西，周總理卻很欣賞。

鄭曼陀的女兒曾投身抗戰，鄭曼陀去看望女兒時，就與周總理見過面。

得知他就是上海月份牌聲名鵲起的“鄭曼陀”，周總理拉著他大談特談，難抑對他的喜歡。

臨走前，為表感謝，鄭曼陀送給了周總理一幅畫。

這幅畫周總理一直很寶貝，董必武好幾次找他索要，希望他能贈人玫瑰手有余香，周總理都不肯割愛。

鄭曼陀給月份牌注入了新鮮血液，帶動著月份牌火起來了。

月份牌畫當時有多吃香？

謝之光當時一張月份牌的基本售價是500大洋，巔峰時期他一幅畫可以買下一座四合院。

他還開設畫室收徒，每位徒弟拜師時，要一次性繳清500大洋學費，他一人就能養活一大家子，甚至弟弟妹妹都是他養的。

鄭曼陀當年每個月至少有300大洋收入，培養女兒上了上海最好的中西女中，兒子也得以從復旦大學順利畢業。

如此暴力，盯著這塊蛋糕的人自然就多了起來。

不少人提著禮物上門，希望能請他賜教一二，但教會徒弟、餓死師傅的先例太多了。

鄭曼陀也不是什么大圣人，他有一家老小要養，不能不為以后考慮。

所以，鄭曼陀每次作畫，都喜歡關著門，有人拜訪，想跟他學畫，無論對方多么大腕，給的錢很多，他也不教。

鄭曼陀的外孫女蔣燕燕回憶：

“甚至當時已經小有名氣的青年畫家葉淺予先生想拜他為師，也被他拒之門外，外公因此落下了一個傲慢無禮的評價......”

他不教，不代表別人就沒轍，有些人去鄭曼陀的家，尋找蛛絲馬跡，探出了鄭曼陀的獨門技法。

鄭曼陀是單人作戰，而那些人一旦偷到了鄭曼陀的功夫，就開設畫室，團隊作戰，鄭曼陀根本畫不贏。

有一位月份牌畫家，自從學到了鄭曼陀的技法，開設畫室后每個月收入都可以買下一輛小汽車。

“家”被偷了，鄭曼陀這個家的主人反倒成了流浪兒。

從1920年開始，鄭曼陀便慢慢地退出月份牌市場，把自己一手打下的江山拱手讓人。

從此，他繼續潛心專攻水彩畫，勉強養家糊口。

1937年，抗日戰爭爆發，鄭曼陀為躲避戰亂，舉家搬到了成都，直至勝利才重返上海。

晚年的鄭曼陀，患上了嚴重的老年癡呆癥，經常趁家人不注意，就溜出門離家出走。

有一次，他一個人從宣武門坐三輪車，跑到了西直門，深夜才被送到了派出所。

民警問他家在哪里，準備送他回家，鄭曼陀呢喃了一句“我要去杭州”。

杭州，是他出生的地方，在那里他還是孩子，他還有父母。

生命的最后，鄭曼陀閉著眼睛，像睡著了一樣，安靜地等著父母來接他回家……

爸爸媽媽，不著急，你們慢慢來，我已經等了這么久了，不差這一會。

下面是鄭曼陀作品欣賞：