我媽就我一個(gè)姑娘，她最放心不下的是我，我這有了女兒，那更是天天和我視頻看她外孫女。

除夕夜里，我抱著六個(gè)月大的女兒守在餐桌前，手機(jī)屏幕上“媽”的來電標(biāo)識跳了三遍。

丈夫剛把餃子端上桌，我朝他晃了晃手機(jī)：“肯定是催咱們視頻呢，這老太太現(xiàn)在比年輕人還會玩微信。”

屏幕亮起時(shí)，我臉上還掛著笑，卻只看見一片模糊的花白——那是我家土墻上掉了皮的報(bào)紙。

“媽？您咋不看鏡頭啊？”我把女兒舉到鏡頭前，“看看您外孫女，穿紅棉襖多喜慶。”

屏幕里傳來窸窸窣窣的響動，母親的聲音像被揉皺的糖紙：“囡囡睡了？別凍著孩子，掛了吧。”

不等我開口，母親掛了電話。

丈夫湊過來看：“咋回事？咱媽往常能跟咱嘮半小時(shí)。”

我心里突地一跳，想起上周母親轉(zhuǎn)來的第三筆錢，附言寫著“給孩子買奶粉”，那串?dāng)?shù)字我認(rèn)得，是她賣二十斤蘑菇的錢。

去年春天我生孩子，母親蹲在產(chǎn)房外掉眼淚：“咱不遭這罪行不？”我攥著她粗糙的手笑：“您當(dāng)年生我不也一樣？”

可她到底放心不下，隔三差五往我卡里轉(zhuǎn)錢。

有次我實(shí)在忍不住：“媽，您別總轉(zhuǎn)了，我跟大大壯錢夠用。”她回得輕快：“后山蘑菇長得旺，賣了換倆錢給我外孫女買花衣裳。”

初一清晨，我盯著手機(jī)里母親未讀的消息，突然坐不住了：“建軍，咱今天回家吧。”

丈夫看著窗外的雪：“高速能走嗎？”我已經(jīng)在往包里塞紙尿褲：“走國道，我得回去看看。”

推開老屋木門時(shí)，堂屋暖壺還冒著熱氣，母親的棉鞋歪在灶臺邊，露出磨破的后跟。

里屋傳來響動，我掀開棉門簾，撞見母親正用牙咬著紗布往腿上纏，膝蓋處的褲管浸透了血。

“媽！”我撲過去搶她手里的紗布，觸到她腿時(shí)渾身發(fā)顫——那膝蓋腫得像個(gè)紫茄子，紗布下還滲著黃水。

母親慌忙往被子里縮：“別碰，別碰，我昨天擦灶臺摔的......”

“擦灶臺能摔成這樣？”我扯開她攥著被子的手，看見她掌心里還留著結(jié)痂的擦傷，“您說實(shí)話！”

母親別過臉去：“臘月廿八，我去縣城賣蘑菇......三輪車被轎車撞了，人家賠了錢，我怕你們擔(dān)心......”

她聲音越來越輕，“你爸走得早，我不能再給你們添亂......”

我眼淚止不住留了下來:“這么大的事你不告訴我，那你要我還有啥用。”

“沒事啊，都快好了別擔(dān)心”母親拉著我的手說。

女兒在懷里哇地哭起來，母親抬手想摸孩子的臉，又縮回手去解圍裙：“鍋里有鹵好的豬蹄，我給你們熱飯去......”

我按住她發(fā)顫的肩膀，眼淚砸在她手背的老年斑上。

有句話“父母在不遠(yuǎn)游”我們這些遠(yuǎn)嫁的女兒，拿什么孝敬父母呢？

母親剛強(qiáng)一輩子，歲數(shù)大了還要操心我們，我們做兒女的怎么回報(bào)這份愛呢？我真的很迷茫！