我站在小區(qū)門口，攥著褪色的行李箱，六月的熱風(fēng)卷著柳絮往我脖子里鉆。手機(jī)在褲兜里震個(gè)不停，是小女兒發(fā)來(lái)的消息：“媽，您別來(lái)我這兒，我婆婆剛做完手術(shù)，家里實(shí)在住不下。”這條消息像根生銹的釘子，生生釘進(jìn)我酸脹的太陽(yáng)穴里。

十年前的場(chǎng)景突然在眼前翻涌。那時(shí)我剛送走肺癌晚期的老伴，在空蕩蕩的老房子里數(shù)著墻上的裂縫發(fā)呆。兒子兒媳忙著帶孫子，女兒遠(yuǎn)嫁南方，連視頻通話都要挑他們有空的時(shí)間。有天在菜市場(chǎng)，賣豆腐的老李頭沖我笑：“大姐，您買的這把韭菜真新鮮，炒雞蛋香得很。”他說(shuō)話時(shí)眼睛瞇成兩條縫，皺紋里都淌著暖意。

兒女們聽說(shuō)我要再婚，像炸了鍋的螞蟻。大兒子拍著茶幾吼：“您都六十多了，讓人知道多丟人！”小女兒在電話里哭：“媽，您要是改嫁，以后我在婆家怎么抬得起頭？”可我看著老李頭每天變著花樣給我送熱乎飯，陪我去公園跳廣場(chǎng)舞，聽我念叨年輕時(shí)的事兒，心里那團(tuán)快熄滅的火又燒起來(lái)了。我固執(zhí)地想，難道人老了就不配追求幸福嗎？

再婚那天，我特意去理發(fā)店?duì)C了新發(fā)型，穿上大紅色的旗袍。老李頭的兒女象征性地來(lái)了兩個(gè)，我兒女一個(gè)都沒露面。敬茶時(shí)，我手哆嗦得厲害，滾燙的茶水灑在旗袍上，洇出深色的印子。老李頭拍著我的手背說(shuō)：“別怕，以后有我呢。”這句話讓我紅了眼眶，覺得所有的委屈都值了。

婚后才發(fā)現(xiàn)，生活根本不是我想象的樣子。老李頭的兒女三天兩頭往家里送臟衣服，說(shuō)是工作忙沒時(shí)間洗。我蹲在衛(wèi)生間搓那些沾著油漬的襯衫，膝蓋疼得直打顫。他兒子來(lái)吃飯，往桌上扔兩千塊錢：“阿姨，這是伙食費(fèi)。”可轉(zhuǎn)頭就帶著全家去高檔餐廳，連句“一起去”都沒有。

老李頭的退休金比我高不少，卻總說(shuō)要給孫子攢錢買學(xué)區(qū)房。家里的米面油、水電費(fèi)全是我用養(yǎng)老金在付。有次我感冒發(fā)燒，躺在床上咳得喘不過(guò)氣，他卻在樓下和牌友打到半夜。等他醉醺醺地回來(lái)，我求他倒杯水，他不耐煩地嘟囔：“多大點(diǎn)事，自己不會(huì)起來(lái)？”

去年冬天，我查出腰椎間盤突出，疼得連床都下不了。醫(yī)生說(shuō)要住院治療，老李頭坐在床邊數(shù)著降壓藥，頭也不抬地說(shuō)：“家里哪有錢？你忍忍就過(guò)去了。”他女兒更直接：“阿姨，您這病在這兒治，我們照顧不過(guò)來(lái)，要不還是回您兒女那兒？”

當(dāng)我收拾行李準(zhǔn)備離開時(shí)，老李頭連句挽留的話都沒有。他站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，煙霧繚繞中，我忽然看清他鬢角的白發(fā)——原來(lái)這些年，我滿心滿眼都是自己的期待，卻從未真正了解過(guò)這個(gè)枕邊人。

我拖著病體回到兒子家，兒媳站在門口沒讓我進(jìn)門。她抱著孫子往后退半步，臉上的表情像看到陌生人：“媽，您知道的，我媽剛做完手術(shù)，家里實(shí)在騰不出地方。”小女兒發(fā)來(lái)語(yǔ)音，背景音里是孩子的哭鬧聲：“要不您先去養(yǎng)老院住段時(shí)間？等我這邊安頓好了......”

現(xiàn)在我住在社區(qū)提供的臨時(shí)周轉(zhuǎn)房里，屋子小得只能放下一張床和一個(gè)舊衣柜。窗外的梧桐葉沙沙作響，像極了當(dāng)年老李頭說(shuō)“別怕”時(shí)的溫柔。可那些溫柔，終究是鏡花水月。每天對(duì)著天花板發(fā)呆時(shí)，我總在想，是不是我太自私了？不該不顧兒女反對(duì)再婚；是不是我太天真了？以為黃昏戀能填補(bǔ)內(nèi)心的空缺。

社區(qū)的小王常來(lái)看我，給我?guī)Ы祲核帲阄伊奶臁Ｋf(shuō)：“阿姨，日子總會(huì)好起來(lái)的。”可我摸著膝蓋上的護(hù)膝，看著窗外漸漸西沉的太陽(yáng)，心里明白，有些路一旦走錯(cuò)了，就再也回不到起點(diǎn)了。

我不敢再奢望幸福，只盼著病能好起來(lái)，找個(gè)小房子獨(dú)居，種些花草，偶爾去公園曬曬太陽(yáng)。至于親情，或許就像手中的流沙，握得越緊，流失得越快。只是夜深人靜時(shí)，我總會(huì)想起結(jié)婚那天灑在旗袍上的茶水——那片深色的印子，多像我這荒唐又悲涼的黃昏戀，永遠(yuǎn)洗不掉，也忘不掉。