最好玩的游戲，在線玩家數卻屢創新低？

哈嘍大家好，我是X博士。

這段時間，老X我經常刷到類似“DOTA2在線人數創新低”、“玩家數又大幅下滑”的新聞，字里行間透露著一股“DOTA2要完”的味道。

眼瞅著要崩盤，可它的親爹V社卻依然淡定，甚至還發公告暗示“哎呀，最近夏威夷風光不錯，更新還得再鴿一鴿”，惹得國內外玩家社區罵聲一片。

雖然DOTA2依舊常年待在Steam熱門Top2 ，但熱度已遠不及2016年的巔峰。

看著隔壁CS這幾年越過越好，甚至成了榜一大哥，兩者一對比，老X我也不禁嘀咕一句：“都是一個爹生的，怎么就落魄了呢？”。

那么，作為一眾主播口中最好的MOBA游戲，DOTA2的熱度為何屢創新低？未來，DOTA2又會走向何方？

劃重點一：大幅更新兩頭堵

其實老X我，也是四千小時的老玩家了。最近兩年，也見證了DOTA2天翻地覆的變化。

從23年的“大展宏圖”更新，地圖大小拓展了40%，更多資源，更多建筑。

到7.36“先天命石”的更新，堪稱全英雄重做，人手一個先天技能和命石。當然，弟弟魚除外。

再到今年年初的“奔流不息”，打破傳統MOBA地圖的設計思路，更多河道、更多地形，中立裝備也大洗牌。

這么大刀闊斧地改，聽著是挺過癮，但代價呢？就是更長的更新時間，以及越來越復雜的游戲內容。

什么魔晶、中立物品、命石、蓮花池、魔方......這給我干哪兒來了，這還是我認識的DOTA2嗎？

對于一些上了年紀、拖家帶口的老玩家來說，每每看到那堪比論文、想一口氣翻到底都難的萬字更新帖，興奮之余，人也很懵。這是要我打DOTA，還是考研啊？真就“活到老，學到老”是吧。

而且每次一大改，自己熟悉的打法、節奏全變了，年紀大了又沒有那么多時間投入去適應，怎么辦？只能無奈長嘆一聲，表示打不動了，轉變成云玩家。

“除客皆刀”，逐漸成了互聯網常態。

矛盾的是，客戶端玩家跟云玩家的觀點又截然不同。

大幅更新看著爽，但代價卻是，更新速度也比其他MOBA游戲慢。

老X我還記得，7.32打了差不多一整年時間，V社才慢悠悠地端出了7.33。那段時間，哪怕每天只打個一兩把，長期玩下來也乏味了。

還有傾天之戰活動第四幕的更新，也是拖了非常久。

很多時候，DOTA2一個版本更新的內容，客戶端玩家可能兩個月就消耗完了，然后游戲除了按慣例推出abcd后綴的平衡性更新，就沒啥動作。

相信不少老玩家和老X我一樣，一個版本玩久了，后期就盼著快點整個大的，否則都懶得上線。

于是，你會發現V社這種做法，頗有點兩頭不討好的意味。

一方面是客戶端玩家嫌更新慢；另一方面大刀闊斧的變革，又導致玩家流失。

而給游戲做加法，不斷堆砌的新內容，又進一步拉高了新手玩家的入坑門檻，導致新鮮血液越來越少。

老X還記得我拉哥們嘗試DOTA2時，撇開復雜的機制不談，光是一個中立裝備，已經讓新手選得頭暈了。

所以說，老玩家流失，新玩家又少，游戲熱度能不持續走低嗎？

與此同時，DOTA2原本引以為傲的賽事，也開始滑坡。

原本每年支撐TI賽事獎金的本子，從有飾品的“勇士令狀”，回歸到了“觀賽互動指南”狀態，飾品沒了，大伙兒的氪金欲望，以及與本子收入掛鉤的TI獎金，自然也就跟著跳水。

加上V社對于賽事商業化運營的抗拒，如今就連TI上顯示的贊助和廣告都給取消了，搞得一眾俱樂部生存壓力大。還在看DOTA2比賽的玩家應該知道，現在國內基本沒啥俱樂部了，只剩楊哥還在追夢。

劃重點二：并非游戲性不行

那么，玩家減少，熱度走低，商業成績不行，這么多bad news，是說明DOTA2這游戲本身不行，不夠好玩嗎？

完全不是。

如果你看過比賽，就會知道DOTA2的團戰不像其他MOBA，勝負只在瞬息之間，而是一種極限拉扯的藝術。

還記得Ti 12 AR對陣BB那場買活大戰，一波團戰看下來，血壓起起伏伏。不到最后，都不知道哪邊會贏。

而且不僅是好看，當你真正體驗過一次類似的團戰或者翻盤，就會知道，DOTA2真TM過癮。

推推微光拉扯牽制，繞樹林卡視野極限操作，潮汐謎團刷新大逆轉局勢，三路被破 圣劍翻盤，猛犸跳刀顛勺。

可以說，DOTA2的游戲性，放在整個游戲圈都是非常能打的。結果沒想到，它爹V社，還是覺得不夠，這不是我要的DOTA，所以這兩年又在大刀闊斧地改動，繼續摸索玩法上限。

就拿英雄來說吧，玩過的都知道，DOTA的英雄設計向來很大膽，很多英雄放到其他MOBA里那都是超模的存在。

然而，V社卻還能繼續玩出花來，推出先天命石，幾乎讓所有英雄都又多了個強化方向。

比如沉默術士的兩個命石，一個是讓沉默無法被沉默，另一個則是讓沉默大招有兩段沉默效果。不管你是想打C，還是打輔助，都能匹配得上。

類似的設計還有屠夫，“腐爛之核”讓屠夫打大哥更強了。瘋臉強襲堆攻速，就問你怕不怕吧。

不只是英雄改動，還有地圖的拓展和改進。小吃街、傳送門、痛苦魔方、經驗神龕等等，不斷添加新的元素，本質上也是為了給玩家帶來新體驗。

像腦洞大開的傳送門，原本兩條邊路只能通過TP支援，大家更喜歡去搓中。而傳送門的出現，則打通了邊路，對局強度和精彩程度，又更上一層樓。

而且我說的這些，還只是玩法的冰山一角。裝備的改動、中立裝備的輪換、新河道的出現....

真要展開細說，那能講三天三夜。畢竟一個版本的完整解析，都動不動就要一個小時。

這也是為什么，每次DOTA2一有大版本、活動更新，在線人數立馬又拔高了。

一些王者和lol玩家，開始入坑DOTA2，也有博主一直在努力讓其他moba玩家感受到dota2的魅力。如果你喜歡MOBA的話，就會知道它是真好玩。

它就像V社描述的那樣：“不論你是打了剛滿10小時還是1000小時，比賽中總能找到新鮮感。

劃重點三：游戲性既是祝福，也是詛咒

所以這么一通分析過后你會發現，對游戲性的追求，或者說為了“更好玩”，既成為了DOTA2的祝福，卻同時也成了一種詛咒。

那么，到底是好玩重要，還是商業成績重要？我只能說，V社選擇了前者。

某種意義上，DOTA2的現狀，完全是因為V社獨特的調性。

對很多廠商來說，玩家人數、收入大幅跳水，都足以要了老命。

但這事發生在V社身上，你幾乎感受不到他有啥危機感。他還是那樣我行我素，仿佛天天在夏威夷度假。

雖然背靠Steam這棵搖錢樹，確實讓V社有了能夠任性的底氣。但歸根結底，我還是覺得，V社之所以這樣，是因為它就是這樣一家公司——他們不在乎游戲能創造多亮眼的商業成績，而是更在意自己做的東西，是不是有趣。

換句話說，V社更適合做游戲，而非運營。

如果你體驗過V社近些年的新作，無論是獨樹一幟的VR游戲《半條命：艾莉克斯》，暴死的刀牌和刀塔霸業，還是index VR、SteamDeck掌機這些硬件，你都能很明顯地從中感受到V社傾注的創意和探索欲。

正如那份拖更公告里寫的那樣：每當我們認為一切塵埃落定時，總是不可避免嘗試一些新想法。Valve的精神一直都是擁抱不確定性。

這種調性投射到DOTA2里，就是DOTA2這些年不斷進化，更新幅度大到同類游戲無法想象，基本就是換了個新游戲。

在23年V社發布過一篇公告，其中談到了DOTA2的未來。

大概意思就是，他們要把心思放在內容制作上。

當時包括老X我在內不少玩家都認為：懶狗V社，又給自己產能不夠找借口了。

結果沒想到，V社真的做到了。這三年來，連續推出了多個大版本，一直在輸出創意和想法。

玩家戲稱，DOTA2早已不是DOTA2，已經進化到DOTA4，甚至是DOTA11。

至于為什么沒有DOTA3，懂得都懂兄弟。

這種更新幅度，讓隔壁主播看了都覺得震撼，甚至拋出了暴論：LOL設計師是混工資，DOTA2設計師才是干實事的！

更值得一提的是奔流不息和春華正茂這兩個大版本，中間僅僅隔了三個月，這效率，你不是V社，你到底是誰？

劃重點四：讓DOTA回歸社區更重要

從13年算起到現在，12年過去，DOTA2已經完全成了MOBA賽道上的一個異類。

在大家都注重打造電競生態，強調商業邏輯時，V社卻希望讓游戲回歸社區。

所以，我們看到了V社叫停DPC聯賽，取消TI的贊助廣告，甚至本子都不再附帶飾品——哪怕這會讓ti獎金腰斬。

V社員工曾在公開場合表達過一種觀點，他們認為游戲是自己的“孩子”，自己只負責把他們拉扯大，不會過度干預，游戲要依靠自身生態發展。V社是這么想的，也確實這么干的。

無論是之前舉辦的“互聯網ti”，還是最近國內火熱的老頭杯。類似這樣社區自發組織的比賽，都被記錄到了客戶端的錦標賽中。

當ti8 LGD五人再聚首，當選手的激情被再次點燃，看到AR重振旗鼓再出發，VG瘋人院重組，我就問你，是不是社區賽事比商業賽事好？商業賽事有什么用？

哪怕是在旁人看起來很無聊的舉動，V社也比較認可。

就像前幾天，一名俄羅斯主播組織了一局打滿24小時的究極膀胱局，事后還發了郵件給G胖介紹這場對局。

沒想到G胖還真回復了這位主播，并附上了一句“Nice”。只能說，百億身家還在回玩家郵件的老板，是真少見。

可以說，正是因為V社的獨特性，DOTA2才能進化成現在這樣。但也正因為它是V社，所以DOTA2才下滑到如今這樣。

那句話怎么說的來著，“你不能只有在贏了的時候，才喜歡dota”

DOTA的魅力本就源于天馬行空的想象力，對于我們這些依然熱愛著DOTA2的玩家來說，與其天天操心它的在線人數，擔心它什么時候會“涼”，不如將目光投向V社輸出的創意和想法上，好好享受每次版本更新帶來的驚喜，享受那份純粹的樂趣。

正如ti8真視界結尾notail的說的那樣：

我一直相信，如果我有天早上醒來，要去打TI的總決賽，那我會打出我一生最好的DOTA。對我而言這是最重要的事，只要我做到最好的自己，其余的一切都不過浮云。

Enjoy DOTA, that's what truly matters.