行進在青藏線
文/王明東

踏上西行的路，小車跑了百把公里，突然傳來“砰”的一聲，嚇了一跳，可是輪胎爆了？一檢查，嗨，原來是盛面包的塑料袋子炸了。
“砰”的一聲第二次響起時，聲音雖不是前者那樣清脆，同樣叫人吃了一驚。東瞅西瞧，發覺手脖子上瑞士名表蒙子受不了缺氧的煎熬，爆開脫落。
這是青藏線給客人的“見面禮”啊！
心里不由打起鼓來，從西寧到格爾木800公里。途經高山、河流、草原、鹽湖、戈壁、荒漠。爬高上低，人跡罕至，道路會受阻嗎？能安全到當日目的嗎？
有人說，人的一生不走趟青藏，不算完美的人生。
路，從某種意義上來說，不僅僅是距離，更是閱歷。況且，我們是懷著向往與崇敬，確定行程安排的。

說到崇敬，首先得提慕生忠將軍。人10多歲參加紅軍，轉戰黃河兩岸。打跑東洋矮腳鬼后部隊歸屬一野，又從中原打到西北，槍林彈雨給他留下21處疤痕??
1951年，去拉薩的先頭部隊缺衣少糧，頻頻告急。被任命為西藏軍區后勤部部長的慕生忠帶領4萬頭駱駝，馱著部隊急需物品由西寧進藏。沒有想到1947公里的路，竟然花費4個月才趕到拉薩。駱駝一大半喪命，平均每公里死12頭，一路留下累累白骨。
第二年，慕將軍借助當年繳獲的一張馬步芳軍用地圖，雖繞過了沼澤，河流，趕到拉薩也花費了仨月，付出同樣巨大。
兵馬未動 糧草先行，后勤保障成了拉薩駐軍能否堅守下去的關鍵。

“青藏線是我們的生命線！”回來后慕部長馬不停蹄前往北京，找到剛從硝煙彌漫的朝鮮戰場歸來的老首長彭老總。說出朝拉薩修路的大膽設想。真是旱天逢甘霖，毛主席、朱總司令、周總理都正在為西藏不通公路夜不能寐，萬分著急呢！
五星紅旗剛在天安門廣場升起，中央就派出曾參與和西藏代表談判的中將張經武，攜帶毛主席的給達賴的親筆信赴拉薩，傳達中央大政方針。但因為沒路，只能繞道。1950年6月13日動 身，由廣州進香港，轉至新加坡飛印度，兩次火車，三次飛機，接著騎馬，緊趕慢趕到了拉薩已經7月15日??
大國領袖心里著急哇。毛主席不止一次地問過元帥將軍們：能否多派些部隊，邊進軍邊修路？所以慕生忠的報告一遞上去，立馬被中央批準，并撥專款100萬大洋。將軍回到西北便著手先修西寧至格爾木的這段路！
西藏元朝時就納入華夏的版圖，因海拔平均4000多米，山高澗深，氣候惡劣，并且在凍土層上修路，世界無先例。經歷明、清、民國幾個朝代，700余載，其中有康乾盛世，卻沒哪個朝代修通去拉薩的路。
河汊縱橫，荊棘叢生。1953年8月的一天，在茫茫戈壁灘中出現的一片水草地，有人問打前站的慕生忠：“首長，格爾木在哪里？”
將軍把手里的鐵鍬朝地上使勁一插，劍眉高挑，胸脯一挺，高聲喊道：“這就是格爾木!”

他帶人在河畔扎下營盤。鏟除雜草，驅走群狼，建立青藏線會戰指揮部。修通了西寧至格爾木的800公里道路后，人未停步，馬未卸鞍。1954年5月11日他又率幾千人的工兵團，600名陜西石匠，1200名駝工向昆侖山進發。歷經千辛萬苦，損兵千員，花費216天，把路修到了拉薩。慕將軍成為第一個坐汽車進拉薩的軍人。
我們行駛在灰色飄帶似的公路上，經過倒淌河、香日徳河、蓋克光河、巴西河、洪水河、清水河。山有日月山、橡皮山、旺尕秀山、脫土山。海拔都在3500米以上。車進入一片戈壁灘，感覺風越來越大，小車像大海行船，顛簸得厲害。剛剛還是藍天白云，突然烏云密布，像有口鐵鍋倒扣下來，漆黑一團。車皮發出噼哩啪啦的聲響。下雨了，車窗卻不見水。原來是風吹起的砂粒。我們把車停下來，沒忘打開車燈。十多分鐘，風小了，風和日麗。據說，這樣的場景，戈壁灘毎天都要上演。可以想像當年修路之難。
我們趕到茶卡兵站吃午飯。和皮膚黝黑，唇邊長顆黑痣的兵站的劉站長一啦呱，他竟然是皖南人，在青藏線工作已10多個年頭。這位安徽老鄉充滿自豪地說，中央、國務院一直關心大動脈青藏路建設，1954年修的是條湊乎跑汽車的渣土路。1974年，奸臣禍國，共和國經濟十分困難的情況下，國家仍撥巨資對青藏線進行加寬改造。1985年又加鋪瀝青，實現青藏路黑色化。近幾年國家有了錢，從西寧到格爾木還修起一段高速。粗略算算，投資青藏路的錢已達4050億元。
青藏路被外國人稱作“世界屋脊的蘇伊士河”，它像一條哈達，把世界屋脊上的拉薩和北京連在一起。有了青藏線百萬農奴不再與世隔絕。因為川藏線山高水急，鐵路沒修起來之前，90%的進藏物資和85%出藏貨物都得走青藏線。1951年整個西藏的年產值只有1.29億元，2021年達到2080億元，增長近200倍，假如沒青藏線，怎會有這么快的發展速度？
青藏線在軍事戰略上更是意義非凡。上世紀50年代，達賴集團陰謀叛亂，對解放軍實行當年我軍民對付小鬼子的辦法——“堅壁清野”。正是因為有了青藏線，使達賴想把解放軍“擠走、困死”的陰謀成為竹籃打水。1959年，達賴狗急跳墻發起叛亂，解放軍靠青藏線迅速集結，把叛軍打得落花流水。1962年，印度大軍氣勢洶洶，犯我領土。青藏線上鐵流滾滾，我軍在兵源、后勤充分準備后，迅速反擊，一個月零兩天全殲印軍7000多人，一戰打出半個多世紀的和平。青藏路成為通往勝利之路，和平之路，它使心懷叵測的狂妄小子再也不敢有把西藏從中國分裂出去的奢想！
遠比想象的順利，連同休息吃飯，僅用了9個鐘頭，我們跑完800公里，到格爾木太陽還未落山。我們抓緊時間去瞻仰被稱為“個青藏路之父”的慕將軍銅像，參觀兩層紅磚小樓的青藏線建設指揮部。也了解不少鮮為人知的事。上世紀五六十年代，中國上層政治氣候同青藏的高原一樣，曾有太多太多的不測風云，1959年，廬山會議為民請命的彭大元帥蒙難，慕將軍受牽連，被打成右派。毛主席念其修青藏線有功，網開一面，批示保留軍籍、保留黨籍、保留工資。文革結束平反后，老將軍擔任過甘肅省政協副主席。
我們計劃開車到格爾木，兩天后換火車奔拉薩。第二天一早，我們趕往昆侖山口。車上了路便發現坡越來越大，前方的雪山越來越高，澗越來越深。公路在山谷繞來繞去。最后汽車吭哧吭哧爬了一個七八公里的大坡，到了海拔4767米的昆侖山口。
打開車門頓覺寒氣逼人，一團團白霧飛快掠過，還夾雜著雪花。叫人難以置信，人間正處在三伏夏天。道路一側豎著五彩經幡。中間的立柱有3層樓高。路另側是和盜獵藏羚羊分子搏斗犧牲的索南達杰塑像。塑像身后是海拔6000米的玉仙峰。據說王母娘娘的蟠桃會是在玉仙峰開的。白玉貞盜的仙草也是玉仙峰上長的。
昆侖山口只是青藏線全長的一半。更艱難的道路才剛剛開始。前面有羌塘無人區、海拔5700米的唐古拉山，險象環生的沼澤濕地。為了修建青藏路，修路大軍挑戰人生的極限，忍受著常人難以想象的艱辛，戰嚴寒斗冰雪，僅橋梁就修了60座，涵洞470個，把公路一寸一寸地向拉薩延伸。千余戰士長眠于雪山、凍土層中。他們十之八九都還沒成家，年齡最小的僅16歲。
1994年，慕生忠將軍病情加重，把子女叫到一起，說：“我要去陪伴那些犧牲的戰士！”
駕鶴西去后，子女遵照老人的遺愿，把老人骨灰撒在離格爾木160公里的昆侖山口。
青藏線是英雄們用鮮血和生命寫成的一部壯美的史詩畫卷。英雄們青藏精神永存，這精神似高原紅柳，迎風屹立在茫茫戈壁。更像昆侖雪蓮，頂風傲寒，在峭壁懸崖綻放??

責編/荊杰