《——【·前言·】——》

1959年，赫魯曉夫站在人民大會(huì)堂大廳中央，手貼墻面，沉默不語(yǔ)，他不信這是真實(shí)存在的建筑。

直到親手觸摸，才意識(shí)到自己低估了一個(gè)國(guó)家的決心。

從質(zhì)疑到驚嘆——赫魯曉夫的“謎團(tuán)”與挑戰(zhàn)

1959年7月，莫斯科，克里姆林宮辦公廳。

赫魯曉夫在看一份電報(bào)，是蘇聯(lián)駐華大使尤金發(fā)來(lái)的簡(jiǎn)報(bào)，內(nèi)容是：

中國(guó)正在北京西長(zhǎng)安街南側(cè)，建設(shè)一座大型國(guó)家會(huì)議中心，總建筑面積17萬(wàn)平方米，目標(biāo)是在新中國(guó)成立十周年之前投入使用。

赫魯曉夫皺眉，沒(méi)說(shuō)話，他把文件合上，放在茶幾上，過(guò)了一分鐘，他問(wèn)了身邊的秘書一句話：

“你相信中國(guó)人能在不到一年時(shí)間里，建成比克里姆林宮還大的會(huì)堂？”

聯(lián)合國(guó)總部大廈用了七年，悉尼歌劇院光是結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)階段就反復(fù)修改超過(guò)三年，即便是蘇聯(lián)最自豪的“盧日尼基體育館”，也動(dòng)用了全國(guó)資源，建了三年才交付。

而中國(guó)給出的工期是：280天。

“是幻影，是宣傳，是臨時(shí)搭建的布景。”赫魯曉夫在后來(lái)一次內(nèi)部會(huì)議中說(shuō)，“中國(guó)正陷入經(jīng)濟(jì)緊張狀態(tài)，不可能完成。”

蘇聯(lián)建筑專家也算過(guò)賬，要保證兩萬(wàn)多平方米的大禮堂沒(méi)有一根柱子支撐，必須采用重型鋼桁架結(jié)構(gòu)，跨度至少八十米以上。

單是桁架的運(yùn)輸與安裝，在蘇聯(lián)標(biāo)準(zhǔn)下就要8個(gè)月，更不用提還有會(huì)議廳、宴會(huì)廳、各省代表廳、服務(wù)設(shè)施等上百個(gè)子項(xiàng)。

1959年8月，中國(guó)方面發(fā)出正式邀請(qǐng)，邀請(qǐng)赫魯曉夫來(lái)北京，參加10月1日的國(guó)慶十周年慶典，人民大會(huì)堂將在那天投入使用。

赫魯曉夫猶豫，他很清楚這次訪華是政治行為，但他心里不信，他甚至懷疑中國(guó)會(huì)用“攝影布景”和“臨時(shí)木材結(jié)構(gòu)”來(lái)糊弄這場(chǎng)外交活動(dòng)。

“如果是真的，那我們要重新評(píng)估中國(guó)。”他在飛往北京前這么說(shuō)。

280天的奇跡——建設(shè)過(guò)程中的“不可能”

人民大會(huì)堂并不是一開(kāi)始就計(jì)劃修建的，1958年，“國(guó)慶十周年首都十大建筑”啟動(dòng)，原方案里并沒(méi)有這座大會(huì)堂，直到后來(lái)，經(jīng)毛澤東拍板，列入重點(diǎn)項(xiàng)目。

地點(diǎn)定在西長(zhǎng)安街南側(cè)，北京飯店西側(cè)，天安門正對(duì)面，位置絕對(duì)核心。

從設(shè)計(jì)到施工，全部啟動(dòng)于1958年10月，280天，必須完工。

設(shè)計(jì)由北京建筑設(shè)計(jì)院承擔(dān)，負(fù)責(zé)總設(shè)計(jì)的是年僅29歲的張镈，他不是高級(jí)職稱，不是院士，也不是資深專家，只是因?yàn)樗芴岢觥盁o(wú)柱大廳”的結(jié)構(gòu)解法。

一開(kāi)始的設(shè)計(jì)方案被否定六次，修改、重畫、再修改，最后版本決定采用“巨型鋼桁架+簡(jiǎn)約對(duì)稱立面”的形式，大廳跨度近八十米。

為了保證結(jié)構(gòu)完整，鋼桁架必須一體吊裝，傳統(tǒng)起重機(jī)根本沒(méi)法完成。

工人自己研發(fā)了一種“桅桿式起重機(jī)”，不用吊車，靠桅桿系統(tǒng)和滑輪組，把重達(dá)30噸的鋼構(gòu)件一點(diǎn)點(diǎn)吊起，拼裝。

是現(xiàn)場(chǎng)制造，現(xiàn)場(chǎng)安裝，一次吊裝成功，沒(méi)有失敗的記錄。

玻璃是大問(wèn)題，建筑物正立面需要大尺寸平板玻璃，長(zhǎng)度達(dá)4.4米。當(dāng)時(shí)中國(guó)所有玻璃廠最高只做到2.5米，只能臨時(shí)研發(fā)。

沈陽(yáng)玻璃廠接下任務(wù)，連續(xù)試驗(yàn)三十天，終于拉出第一塊合格玻璃，爐溫必須恒定在1220度，誤差不超過(guò)5度，否則整爐報(bào)廢。

一塊玻璃重達(dá)500公斤，運(yùn)到現(xiàn)場(chǎng)后需要8人同時(shí)搬運(yùn)，防止炸裂，沒(méi)有一塊破損。

工地調(diào)集30萬(wàn)人，晝夜施工，每3小時(shí)輪換一次，電力、鋼材、混凝土全部由全國(guó)工廠供應(yīng)，開(kāi)“綠色通道”，先到先用。

白天建主體，晚上裝飾，交叉施工，精度對(duì)接。

毛澤東多次過(guò)問(wèn)進(jìn)度，周總理親自巡視現(xiàn)場(chǎng)，施工現(xiàn)場(chǎng)有指揮部，有醫(yī)療站，有軍事警衛(wèi)隊(duì)，甚至還有專門的“滅火小組”。

50名工人專門訓(xùn)練，站在禮堂天花板上，坐守滅火點(diǎn)位，每人配兩瓶二氧化碳滅火器，只為防止電焊火星引發(fā)火情。

赫魯曉夫訪問(wèn)期間，這些人也在，穿黑色工作服，匍匐在金色穹頂上，不發(fā)出任何聲音。

家具是定制的，桌椅木料來(lái)自吉林，綢布來(lái)自杭州，燈具是上海制造，音響系統(tǒng)由天津工廠配套。全部國(guó)產(chǎn)。

有人問(wèn)過(guò)總指揮：這是不是在搞大工程，搞面子？

回答很直接：“不是面子，是國(guó)門。”

1959年9月28日，大會(huì)堂通過(guò)驗(yàn)收，所有結(jié)構(gòu)、設(shè)施、系統(tǒng)同步投入運(yùn)行，驗(yàn)收記錄由建設(shè)部、北京市、總政后勤部三方簽字。

沒(méi)有推遲一天。

赫魯曉夫的震撼與沉默

1959年9月30日下午，赫魯曉夫?qū)C(jī)降落在北京西郊機(jī)場(chǎng)，陪同人員眾多，有蘇共中央書記處成員、外交部官員、技術(shù)專家，還有攝影組。

毛澤東親自到機(jī)場(chǎng)迎接，握手不多言。

10月1日上午，游行開(kāi)始，人民大會(huì)堂就在觀禮臺(tái)西側(cè)，赫魯曉夫坐在東側(cè)看臺(tái)，視線剛好能看到大會(huì)堂的正面立柱、穹頂和國(guó)徽。

他第一眼看到大廳的，是入口的金色大門和對(duì)稱立柱，整潔、無(wú)塵。

午宴在大會(huì)堂人民宴會(huì)廳舉行，面積7千平方米，容納數(shù)千人，墻面是淺米色石材，地面沒(méi)有拼花，全部是拋光處理的大理石板，縫隙緊貼。

赫魯曉夫彎腰，用手指摸了下石縫，他問(wèn)翻譯：“這是真石頭？”得到肯定回答后，他盯著看了5秒。

他不再發(fā)問(wèn)，隨后進(jìn)入萬(wàn)人大禮堂。

這是他最關(guān)注的部分，蘇聯(lián)專家給他講過(guò)，如果中國(guó)真用了鋼桁架，吊裝一定留下焊痕；如果是木結(jié)構(gòu)，震幾下天花板就會(huì)響。

他走進(jìn)禮堂，先抬頭，看頂，圓形穹頂中心，是紅色五星和“葵花瓣”燈帶，上面看不到任何支架，沒(méi)有懸吊線，沒(méi)有中柱。

他低聲說(shuō)了句：“這是真的。”

他走到禮堂邊緣，用指尖叩擊墻面，是混凝土，不是木頭。音沉，不空，他沒(méi)坐下，走了將近20分鐘，翻譯幾次催請(qǐng)入席，他擺手。

晚宴前，毛澤東陪他在休息廳喝茶，只有他們兩人，翻譯坐遠(yuǎn)處，沒(méi)人知道他們談了什么，但晚宴上，赫魯曉夫一句話也沒(méi)提建筑，他只舉杯，寒暄，吃了一點(diǎn)鮑魚。

宴會(huì)中途，他看見(jiàn)天花板上有黑影，他招手問(wèn)隨員：“那是什么？”

隨員答：“滅火工人，訓(xùn)練過(guò)的，站在上面，防焊接火星。”赫魯曉夫沒(méi)再問(wèn)。

晚上，他回到釣魚臺(tái)，做了簡(jiǎn)報(bào)，蘇聯(lián)攝影師整理了膠卷，赫魯曉夫親自看過(guò)，沒(méi)發(fā)表任何評(píng)論。

回國(guó)前一天，他只說(shuō)了一句：“人民大會(huì)堂，不是幻影。”

建筑背后的政治與象征

1959年10月2日，赫魯曉夫結(jié)束訪問(wèn)回國(guó)。

中蘇媒體對(duì)他的訪問(wèn)語(yǔ)氣審慎，沒(méi)有過(guò)度宣傳，會(huì)議通稿中提到“雙方就國(guó)際事務(wù)交換了意見(jiàn)”，并未提大會(huì)堂相關(guān)內(nèi)容。

而在北京，大會(huì)堂的意義，從未被輕描淡寫。

建筑指揮部被撤銷后，所有設(shè)計(jì)圖紙、施工記錄、驗(yàn)收?qǐng)?bào)告被密封入檔，資料由北京市規(guī)劃局保管，直到多年后才公開(kāi)。

人民大會(huì)堂沒(méi)有單獨(dú)歸屬于任何部門，它不是某部辦公樓，也不是黨政機(jī)構(gòu)專屬，毛澤東親自命名為“人民大會(huì)堂”，強(qiáng)調(diào)的是“人民”二字。

他拒絕將本地人安排為接待員，“怕走后門。”

服務(wù)員全部由外省選拔，統(tǒng)一培訓(xùn)，統(tǒng)一分配，服滿4年輪換一次，不得長(zhǎng)期任職，這個(gè)制度一直延續(xù)多年，成為“政務(wù)接待人員非本地籍”的源頭。

大會(huì)堂并非空置建筑，1959年后，所有重大會(huì)議、外賓接待、重要宴會(huì)幾乎都設(shè)于此。

禮堂的音響系統(tǒng)調(diào)試了近百次，為的是保證講話時(shí)每一排都能聽(tīng)清，不失真。

主席臺(tái)的木材是從云南調(diào)運(yùn)，水份控制在12%以內(nèi)，防變形、無(wú)聲響，每塊木板編號(hào)入冊(cè)，不得替換。

燈具的功率、色溫、角度、反光板布置全部由上海電器研究所和北京照明公司聯(lián)合完成，每盞燈的安裝高度，精確到厘米。

人民大會(huì)堂成了中國(guó)的一張“新臉”，在國(guó)際上，它是一個(gè)符號(hào)，不是裝飾，也不是虛構(gòu)。

1970年代起，多個(gè)發(fā)展中國(guó)家開(kāi)始派出建筑代表團(tuán)來(lái)北京考察，非洲、東南亞、拉美國(guó)家，來(lái)看中國(guó)的“大型公共建筑標(biāo)準(zhǔn)”。

他們問(wèn)：你們?cè)趺丛谑畟€(gè)月里造出這么大的廳？中國(guó)工程師只說(shuō)了一句話：“因?yàn)槲覀儾辉试S失敗。”

赫魯曉夫回國(guó)后，在一次內(nèi)部講話中說(shuō)：“人民大會(huì)堂代表了中國(guó)的新方向，他們?cè)讵?dú)立建國(guó)，不靠我們。”

蘇共中央檔案里，這段話原文寫得很短，沒(méi)有加標(biāo)點(diǎn)，但這句話是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

人民大會(huì)堂成了那個(gè)分水嶺。

它不只是一座樓，是一個(gè)答案，給外國(guó)人，也給中國(guó)人。