一年一度的 “金色財富爭奪戰”—— 麥收季又來啦！這可是開收割機的師傅們瘋狂 “數錢手抽筋” 的黃金時段。每個村里都藏著幾臺 “地頭霸王” 收割機，靠著鄉里鄉親的人情關系，往年那可都是 “近水樓臺先得月”，本村的麥田妥妥被本村機器承包。要是哪家敢請外人來收割，那簡直跟在村里微信群公開處刑差不多，能被街坊鄰居的八卦口水直接淹沒。

但這兩年，江湖上殺出了一批 “移動收割天團”，他們組隊從南往北，一路 “橫掃” 麥田。這些外地收割機主打一個 “價格卷王” 人設，收費比本地機器便宜不少。這下可好，不少精打細算的農戶紛紛 “倒戈”，果斷選擇了這些 “性價比戰神”。想象一下，外地收割機車隊進村時，那陣仗跟網紅打卡地突然涌入大批游客似的，熱鬧歸熱鬧，可也讓本地收割機老板們急得直跳腳。畢竟這些外來的 “麥田俠客” 在本地闖蕩，那可是時不時就會遇上 “地頭蛇” 使絆子，這次河北邯鄲就上演了一出讓人目瞪口呆的大戲。

6 月 5 日，河北邯鄲的閆女士，開著自家收割機在麥田里正 “突突突” 歡快地干活呢，那架勢就像在金色海洋里開快艇。結果割到地中間，突然發現了兩個 “神秘物體”—— 鋼筋！仔細一打量，好家伙，這鋼筋嶄新得很，焊接痕跡還熱乎著呢，估摸著也就兩三天前 “新鮮出爐”。閆女士眼疾手快緊急剎車，但還是沒躲過一劫，機器的護刀器 “光榮犧牲”。當時那 “咔嚓” 一聲，就像吃薯片時咬到了石頭，心疼得閆女士直拍大腿。不過說句萬幸的話，要是輪胎被扎了，那可就不是小打小鬧了，停工好幾天，損失的可都是白花花的銀子！閆女士又氣又慶幸，當場就果斷報警，誓要把這幕后黑手揪出來。報警時她還跟警察吐槽：“這哪是割麥子啊，簡直是在拆彈！”

再看看曝光視頻里的 “作案工具”，那可真是讓人開了眼。一個長方形鐵板，上面焊著兩根超粗的螺紋鋼筋，這配置，收割機刀片打上去，妥妥的 “刀片殺手”！更絕的是，這幕后黑手還精心把鋼筋頂端削成尖頭，這 “改裝” 直接把傷害值拉滿，不僅刀片得報廢，要是扎到輪胎，那輪胎也得 “原地退役”。而且這位 “人才” 一口氣放了六個，分布得跟精心設計的陷阱陣似的，這陣仗，簡直是鐵了心要讓收割機 “躺平”，不能再干活了，這心思，也太狠辣了！附近村民圍觀時都忍不住吐槽：“這哪是對付收割機啊，簡直是在搞拆遷工程！”

到底是誰這么缺德呢？農戶王先生的話給出了關鍵線索。這位王先生可不是本地人，在堤上村承包種谷物都 7 年了，還信誓旦旦表示自己 “人畜無害”，沒和任何人結仇。但咱們都知道，這人心隔肚皮，表面和和氣氣，背地里搞小動作的大有人在。大膽推測一下，這位 “鋼筋大師” 大概率就是堤上村的村民，要么是眼紅王先生承包了村里的地，畢竟 7 年時間，這片地都快成王先生的 “第二故鄉” 了；要么就是氣不過王先生沒選本地收割機，這小心眼子，都快趕上針眼了！甚至有村民私下開玩笑：“這幕后黑手是不是偷偷看了太多諜戰劇，學了一身挖坑的本領。”

其實在不少地方，都上演過類似的 “鋼筋驚魂” 戲碼。那些常年在外跑的收割機老司機們，早就摸清了這里面的 “潛規則”。他們知道，自己來就是搶生意的，所以聰明的都會先找村里德高望重的 “大佬” 坐鎮，有了這尊 “保護神”，基本上就能平平安安干活了。有些司機甚至還會提前準備好當地特產，像走親戚似的去拜訪村里 “話事人”。當然啦，選本地機器還是外地機器，決定權在農戶手里，畢竟誰不想用又便宜又割得干凈的 “夢中情機” 呢？要是本地機器能卷起來，估計也沒外地車隊什么事兒了。