平凡的父親默默書寫了世上最動人的“父愛”二字。

父親沒本事，受了一輩子氣。年輕時當(dāng)兵趕牲靈，1964年正式當(dāng)社員。鋤不了地，撒不了種，務(wù)下的莊稼惹人笑。人一笑，他就惱，黑了臉不說話，不知惹下了多少人。

父親負擔(dān)重，受了一輩子窮。打我記事起，有兩個春節(jié)沒豬肉，三個春節(jié)沒白面：除夕晚上吃的是蘿卜燴豆腐，年初一早上吃的蕎面餃子和豆腐渣。他有一個朋友開了個豆腐房，好說話，能賒賬。

父親年輕時脾氣大，老年時脾氣好，和誰也不呈惱；不管老小生熟的人，一樣一樣細打問：先問“哪里人”，再問老祖宗；娘家在何地，舅家有何人？

父親老來愛夸張，不夸別的，只夸自己的得意。我問：糧食夠不夠吃？他說：“把糧囤都壓垮了，老鼠都吃得脹死了！”我問：錢夠不夠花？他說：“借錢的人能踢爛門坎，只怕賊惦記！”我問：身體好不好？他說：“三個蒸饃一碗肉，肚子飽了還眼不夠！”我問：家里人對你好不好？他說：“兒媳婦最賢良，女兒最孝順，孫子熱情得我害麻煩！”

父親八十歲后就糊涂了，認不出人，聽不出聲。有一年我回去看他，還領(lǐng)著一位朋友。那朋友首先報了自己的名，說了和我的關(guān)系，他老人家連連點頭，連連笑，隨后又指著我問：“你也是李世旺的朋友？”短短幾個字，說得我眼發(fā)酸。

父親最得意的事是“買豬肉”。那年冬天他去當(dāng)民工，直到年三十才回來，借了點錢想買豬肉，副食公司的人放了假，他趕到那個公家人家里，好話說了無數(shù)遍，就是不頂用。他一急，就耍了一個橫，裝作要找他領(lǐng)導(dǎo)告狀，那人才怕了，給他賣了四斤肉。那時公家的豬肉一斤六毛七分錢，但要肉票；黑市上豬肉一塊五，生生地貴了一倍。他把這肉又在黑市出售了二斤，不但剩下的二斤豬肉白得了，還長出幾毛錢。他用這幾毛錢買回十個紙炮和兩張畫：一張是財神爺，一張是灶君爺。這事我是在1980年的除夕夜聽他說的——那年我借了文化館一臺三洋牌錄音帶，就是像磚頭狀的那種，想把老人家的聲音錄下來，作為日后的念想。我讓他選一生最得意的事情說，他就說了這個。說完笑了好久，笑得眼淚都流下來了。

父親去世已快20年了，去世前我在他身邊守了半個月，眼看著他離開。臨終前他已經(jīng)完全糊涂了，沒對我說一句話，開始幾天喊奶奶，到后來喊媽媽，聽得我有說不出的難受，是那種讓人恐懼的難受。只覺得人生在世如草芥，爭名奪利一場空。