她曾是綜藝里最出格的評委,頭戴大紅花,張口就爆料。
評選節(jié)目還沒結束,她卻成了全網(wǎng)熱議的焦點。
比起選手,觀眾更想知道:這個穿得像山花爛漫、語氣像機關槍的女人到底是誰?而現(xiàn)在,誰還記得她?
那個曾經(jīng)闖蕩全球、愛得瘋狂、說話帶刺的楊二車娜姆,如今去了哪?
如今的她,安靜得像個退隱江湖的浪子。在麗江的某個街口,開著一家小酒吧。
客人不多,名氣也早就冷卻。這個從“女兒國”走出來、愛得大膽、活得高調(diào)的女人,為什么突然消失了?
一、從瀘沽湖出來的野姑娘
她出生在四川瀘沽湖畔的一個摩梭族家庭。那是個母系社會,男人不娶,女人不嫁,愛情靠的是“走婚”。
她小時候家里窮,吃不飽飯,穿不暖衣。但她愛唱歌,嗓子特別,一張嘴,全村人都停下活計聽她唱。
13歲那年,她參加了一次民歌比賽,從村里一路唱到了大城市。
外面的世界太精彩,她再也不想回去了。
她做了一個決定,要靠歌聲換一個新的人生。
后來,她賣了家里僅有的玉鐲,坐上火車,跑去上海音樂學院考試。
別人有鋼琴伴奏,她沒有,干脆在門口唱著山歌進了考場。老師一聽,錄了。
那年是1983年。
她進了上音,窮到吃不飽飯。為了一本三毛的書,她偷偷去歌廳唱歌賺錢。租書,賣飯票,自己啃冷饅頭也咬牙堅持。
她那時候認定一個信念——這世界不屬于老實人。
二、愛情,是她的“生存方式”
20歲,她認識了一個美國攝影師。
對方是浪子,她更是野馬。兩人火速結婚,然后一起去了美國。
可結婚只是她的跳板。她想留下來,不想再回去貧窮的家鄉(xiāng)。她說,她不是為愛情,而是為自由。
沒多久,兩人爭吵升級。有人說她被家暴,耳朵差點沒了,她自己說是學駕照出了意外。
沒人知道真相,但離婚是真的。她拿到了美國身份,甩掉婚姻,繼續(xù)她的下一段旅程。
她去了歐洲,去了好萊塢。認識導演、歌手、企業(yè)家。
有人給她送寶石戒指,有人帶她坐游艇環(huán)游地中海。她長得不算漂亮,可她懂怎么抓住男人的眼神和話題。
有一次,她說服甲骨文老板帶她去聚會,還因此認識了喬布斯和琳達。
她身邊的男人換了一波又一波。最久的一位,是個挪威外交官。
她跟了他七年,搬進外交公寓,天天穿華服、喝咖啡,身邊全是達官貴人。
她說這是“文化交流”,別人說她是“高配情婦”。
她不在乎別人怎么說,只在乎自己怎么活。
三、一張大嘴,讓她登上風口浪尖
2007年,她回國當了《快樂男聲》的評委。
節(jié)目組看中她的“國際標簽”和“摩梭風情”,特意安排她穿上民族服裝,頭戴大紅花。
她上臺就是火藥桶。三句話不離“愛情”“下體”“感受力”。
選手唱兩句,她按鈴;別人按鈴,她搶話;別的評委還在思考,她已經(jīng)噴完一套長篇。
最轟動的一幕,是她在直播里直接爆出張杰和謝娜正在談戀愛。
張杰當時正打比賽,謝娜是主持人,這一下,全場懵了。
節(jié)目結束后,張杰無緣前三,謝娜鏡頭銳減。觀眾罵她“多嘴”,她卻說:“我只是太真誠。”
從那以后,她被貼上了“話題制造機”的標簽。
各大選秀節(jié)目搶著請她做評委。有一次,她和柯以敏同臺,兩位“毒舌天后”一言不合,節(jié)目還沒錄兩期就被雙雙請下。
她也毫不在意,“不讓我上節(jié)目,那我就去走婚。”
她說這話的時候,還笑著。
四、朋友、八卦和滿世界的流言
她有一張嘴,也有一堆朋友。
她和金星關系好,兩人互損互捧,戲碼比綜藝還精彩。金星說她自來熟,每次來上海就像回了自己家。
看上金星的豹紋裙子,穿不上還硬要自拍留念。
她也認識章子怡。說章子怡剛火的時候,跑到她家廚房陪她煮咖啡,說想成名,聞起來都有“野心的味道”。
她不光知道明星的臺前故事,也掌握后臺八卦。有網(wǎng)友問她李小璐是不是當年搶她男友的人,她只回一句,“是”。
沒人敢深扒,她卻從來不遮掩。
她身上的故事,說都說不完。
五、落幕之前,她選了回歸
后來她被“封殺”了,說話太沖,說事太多。
她悄悄回到瀘沽湖邊,開了一家小酒吧,取名“花房”。
不再穿花枝招展的衣服,也不再滿世界演講。她說是為了帶動家鄉(xiāng)經(jīng)濟,其實更多像是無處可去。
年輕人不記得她,老朋友也不聯(lián)系她。她偶爾在社交平臺發(fā)幾條視頻,沒人關注。
這個曾經(jīng)橫沖直撞的女人,終于慢了下來。
她說,她沒有后悔。她過了她想過的人生,哪怕被罵,被笑,她也活出了“特別”。
六、她是異類,是傳奇,也是一面鏡子
楊二車娜姆的故事太野,也太真。
她不信命,不等命。她靠自己,靠一張嘴、一副嗓子和一股野心,走過了世界的一圈。
有人覺得她“敗壞風俗”,有人覺得她“勇敢張揚”。可誰也不能否認,她確實曾經(jīng)活得熱烈,哪怕是被誤解著燃燒。
她是泥土里鉆出來的姑娘,用盡力氣爬上世界的舞臺。
她不高貴,卻比誰都明白自己的價值。她活得不規(guī)矩,但也活得夠明白。
現(xiàn)在的她老了,也安靜了,但她留下的故事,仍在一些人的回憶里沸騰。
或許,這樣的人,本就不屬于舞臺,而屬于傳說。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.