1993年10月8日，新西蘭一個叫激流島的地方，發生了一件讓人瞠目結舌的事。中國有名的詩人顧城，跟他老婆謝燁吵了一架，抄起斧頭就砍了過去，把謝燁弄得滿身是血，隨后自己跑到院子里，找了棵樹吊死了。

謝燁被送到醫院的路上也沒撐住，撒手人寰。這事兒一出，震驚了全世界，也給他們的兒子顧杉木——當時才5歲的小家伙，留下了一輩子都抹不掉的陰影。

可誰能想到，多年以后，這個被顧城嫌棄得要命的兒子，竟然活成了他遺書里盼望的樣子。顧城寫過：“愿你別太像我?！边@話聽著簡單，可背后藏著多少心酸和無奈啊。

說起顧城，得先聊聊他是個啥樣的人。1956年，他出生在北京，家里全是搞文學的，爸爸顧工是軍旅詩人，媽媽梅潔也寫東西。顧城打小就不合群，喜歡一個人待著，腦子里全是稀奇古怪的想法。

12歲那年，他寫了一句詩：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！边@句詩火了，成了很多人心里的經典。他后來加入了“朦朧詩”那幫人，跟北島、舒婷一塊兒，用不拘一格的語言，把詩壇的死板規矩砸了個稀巴爛。

他的詩清新得像童話，被人叫做“童話詩人”。1980年代，他出了《黑眼睛》《北方的孤獨者之歌》幾本詩集，名氣越來越大，30歲不到就進了中國作協，成了最年輕的那一個。

顧城跟謝燁的緣分，始于1979年的一趟火車。謝燁是上海來的高材生，學外語的，長得漂亮又聰明，倆人一見就看對了眼?？芍x燁家里不樂意，嫌顧城沒正經工作，性格還怪。為了證明自己，顧城硬是在謝燁家門外搭了個木箱子，住了四年，風吹雨打都不走。

這股倔勁兒最后把謝家人感動了，但他們還是讓他去做精神檢查。顧城過了這關，1983年8月5日，兩人在上海結了婚?；楹?，謝燁把自己的事業扔一邊，全心全意幫顧城，整理詩稿、管家務，成了他背后的支柱。

1988年，他們的兒子顧杉木出生了，取了個小名叫木耳?？深櫝菍@孩子一點不待見，覺得他搶了謝燁的注意力，甚至把剛出生的顧杉木塞給朋友寄養，謝燁舍不得也沒轍。

這婚姻本來就不太平，后來還多了一個李英。1986年，顧城在北京認識了這個北大中文系的學生。李英年輕，崇拜顧城，主動追他，顧城也動心了，倆人很快就搞到了一起。顧城管李英叫“靈魂伴侶”，說謝燁只是他捏出來的影子。

1988年，顧城和謝燁移民去了新西蘭，謝燁還幫李英辦了手續。1990年，李英跑到了激流島，三個人住一個屋，謝燁干活，顧城跟李英膩歪，日子過得別提多畸形了。

結果，1992年，李英跟一個語言老師跑了，顧城受了刺激，心情差得不行，動不動就沖謝燁和顧杉木發火。謝燁徹底死心，認識了個叫陳大魚的華裔學者，打算離開顧城。

悲劇就這么來了。1993年10月8日那天，謝燁收拾東西要跟陳大魚走，顧城知道了，徹底炸了。早上倆人吵得不可開交，顧城抓起斧頭就砍，謝燁倒在血泊里。他自己跑出去，在院子里吊死了。

顧城的姐姐顧鄉趕到時，謝燁還有口氣，可送到醫院還是沒救回來。顧城呢，早沒氣了，掛在樹上。這事兒到底咋回事，有人說顧城用斧頭砍了謝燁，有人說沒那么嚴重，只是頭部受傷。不管真相是啥，這結局都讓人唏噓，那個寫溫柔詩的詩人，怎么就走到了這一步？

再說顧杉木，當時才5歲，在島上朋友家玩，根本不知道爸媽沒了。顧鄉把他接走，帶離了那個傷心的地方。她不想讓孩子背負過去，只說爸爸是詩人，媽媽很溫柔，細節一概不提。她還故意不讓顧杉木看顧城的詩，怕他被那些情緒帶偏。

顧杉木跟著顧鄉長大，每天坐渡船去島外上學，跟顧鄉的兒子彌樂處得跟親兄弟似的。因為老生活在英文圈，他慢慢把中文忘得一干二凈，跟爺爺顧工也沒啥聯系。他對文學沒興趣，倒是喜歡數學和機械。

2006年，18歲的他考上了奧克蘭大學工程系，成績好得不得了，學費靠“木耳基金會”出。顧鄉那時候才把爸媽的事告訴他，還給了他顧城的遺書。遺書里有四封信，最短的那封是寫給顧杉木的：“愛你，你媽媽，沒有你們就不能活”“愿你別太像我。”顧杉木看完沒啥大反應，可能因為他對爸媽的記憶早就淡了。

大學畢業后，顧杉木干起了程序員，在新西蘭一家IT公司混得挺穩當，日子低調又踏實。有傳言說他在當地華人社區有點身份，雖然他不會中文。

他對爸媽的了解基本來自網上，悲劇沒在他身上留下啥大痕跡。聽說他已經結婚生子了，過得是那種平平淡淡的家庭生活，具體咋樣，外人知道的不多。

顧城在遺書里盼著兒子“別太像我”，顧杉木這輩子還真沒走他爸的老路。他沒沾文學的邊，也沒被爸媽的悲劇拖垮，選了一條跟顧城完全不搭邊的路，日子過得踏實又普通。

顧城的人生充滿了才華和矛盾，謝燁為他付出了一切卻沒好下場，而顧杉木呢，在顧鄉的護底下走出了陰影，活成了顧城希望的樣子。這算不算一種安慰？或許是吧，畢竟顧城留下的最后一句話，顧杉木用自己的方式做到了。

說到顧城的詩，那真是才華橫溢，能打動無數人的心?？伤纳?，卻是一團亂麻，充滿了痛苦和掙扎。

謝燁的付出沒換來幸福，顧杉木的成長也沒多少人提起她的功勞，可能因為他太小就沒了媽，也可能因為顧鄉不想讓過去的傷口再裂開。

顧城的故事，像一面鏡子，照出了才華和人性的復雜。他留下的詩是美的，可他的人生卻讓人嘆息。顧杉木沒重復他爸的路，活得簡單又實在，這大概是他能給顧城的最好回應了。

這事兒過去30年了，顧城和謝燁的故事還時不時被人提起。有人惋惜他的才華，有人感慨謝燁的犧牲，還有人好奇顧杉木咋樣了。其實啊，人生這東西，說復雜也復雜，說簡單也簡單。顧城用他的方式活了一輩子，留下了詩也留下了痛。

顧杉木呢，用另一種方式活了下來，沒啥大起大落，卻讓人覺得挺暖心。俗話說，“種瓜得瓜，種豆得豆”，顧城種下了啥，他自己最清楚。而顧杉木，接過了那句“愿你別太像我”，活成了父親可能都沒想到，卻又最想看到的模樣。