說到人性試驗，很多人可能覺得這離咱們的生活挺遠的，像科幻電影里的情節。可今天要聊的這個事兒，是真真切切發生在現實里的故事。

故事的主角是美國的一對三胞胎，他們從出生就被人為分開，送到三個完全不同的家庭里撫養長大。這一切都是為了一個實驗，想搞清楚遺傳和環境到底哪個對人的成長影響更大。

結果呢？20年后他們意外重逢，本以為是感人肺腑的團圓，卻沒想到最后變成了一個讓人唏噓的悲劇。

這場實驗是怎么開始的？

20世紀60年代的美國說起。那時候，心理學和精神分析學挺火，不少專家都想弄明白人的性格是怎么形成的。遺傳重要，還是后天環境更關鍵？

這個老掉牙的問題，當時在美國學術圈里炒得熱火朝天。于是，有個叫彼得·紐鮑爾的心理學家，和精神分析師維奧拉·伯納德搭檔，策劃了一場實驗。

他們想找一組天然的“實驗材料”——最好是同卵雙胞胎或者三胞胎，因為這些人基因完全一樣，如果把他們分開養，看看不同的環境會讓他們變成啥樣，不就能得出結論了？

機會來了。1961年，一對三胞胎出生了，分別是羅伯特·沙弗蘭、愛德華·加蘭德和大衛·凱爾曼。這三個小家伙剛出生6個月，就被一家叫路易斯·懷斯的收養機構接手。

這機構可不是隨便選的，它跟紐鮑爾他們有合作，專門負責把這些孩子分到不同家庭。實驗的設計很簡單粗暴：把三胞胎分開，送到社會階層完全不同的三個家庭，一個富裕的，一個中產的，一個工人階級的，然后觀察他們長大后的區別。

這實驗聽著就挺冷血的，但更離譜的是，整個過程都是秘密進行的。收養家庭不知道這三個孩子是三胞胎，三胞胎自己也不知道還有兩個兄弟。

研究人員會定期上門，假裝是常規的收養回訪，實際偷偷記錄這些孩子的成長數據。養父母那邊呢，完全被蒙在鼓里，以為這只是機構關心孩子的情況，誰能想到背后藏著這么大一個“科學陰謀”？

三兄弟的分離與重逢

羅伯特被送到紐約斯卡斯代爾的一個有錢人家，養父是律師，養母是醫生，家里條件那叫一個優越。羅伯特從小就沒缺過啥，上好學校，參加各種課外活動，生活過得順風順水。

愛德華被一個中產階級家庭收養，養父是老師，家里規矩多，氛圍比較嚴肅，算不上大富大貴，但也過得下去。

大衛被分到皇后區的一個工人階級家庭，養父母是移民，開著一家小雜貨店，日子過得緊巴巴的，屬于典型的藍領生活。

這三個家庭的社會地位、教育背景、生活方式完全不一樣，按理說，三個基因一樣的人在這么不同的環境下長大，性格和人生軌跡應該會差很多吧？但有意思的是，研究人員發現，這三兄弟小時候居然有一些共同點。

比如，他們都喜歡撞頭，還有點焦慮的小毛病。這些行為上的相似性，讓研究人員覺得遺傳的力量可能比想象中強。可這些記錄，養父母一點也不知道，研究人員壓根沒打算告訴他們真相。

這事兒要是一直保密下去，可能永遠沒人知道。可命運就是這么奇妙，1980年，19歲的羅伯特上了大學，去了紐約卡茨基爾地區的沙利文縣社區學院。結果剛到學校，他就發現不對勁。同學老是叫他“艾迪”，還跟他特別熟絡。

羅伯特一頭霧水，后來跟一個叫邁克爾·多姆尼茨的學生聊開了，才知道有個叫艾迪（也就是愛德華）的人跟他長得一模一樣，連生日都一樣。

更巧的是，他們都是通過路易斯·懷斯機構收養的。邁克爾帶著羅伯特去找愛德華，兩人一見面，簡直像照鏡子，震驚得說不出話。

這還不算完。他們的重逢上了報紙，鬧得挺大。遠在皇后區的大衛看到報道，發現照片里的兩個人跟自己長得也太像了。他趕緊聯系報社，確認自己就是第三個兄弟。

19年后，這三個從出生就分開的兄弟終于聚到了一起。媒體當時炒得沸沸揚揚，全美國人都被這個故事吸引住了，三胞胎的重逢成了大新聞。

短暫輝煌，噩夢開始

三兄弟重逢后，一開始確實挺開心的。他們上了電視節目，接受各種采訪，成了名人。甚至還在1985年的電影《神秘約會》里客串了一把，賺足了眼球。

趁著這股熱潮，他們在紐約市開了家餐廳，叫“三胞胎”，生意火得不行，第一年就賺了上百萬美元。那段時間，他們仨走到哪都被人認出來，日子過得風光無限。

但好景不長。經營餐廳的時候，三兄弟的性格差異開始暴露。羅伯特習慣快節奏，做事效率高；愛德華有點固執己見，喜歡按自己的想法來；大衛呢，比較溫和，想當和事佬。

可這三人畢竟沒一起長大，磨合起來特別難。沒多久，矛盾就出來了，羅伯特覺得干不下去了，干脆退出餐廳，回去過自己的日子。餐廳后來也慢慢不行了，最后關了門。

要說這故事到這兒就結束，可能還算個溫馨的重逢故事。可事情遠沒那么簡單。媒體和一些記者開始挖這事兒背后的故事，結果發現了驚天秘密。原來，三兄弟被分開根本不是巧合，而是路易斯·懷斯機構在紐鮑爾和伯納德的指導下故意安排的。

這不是孤例，機構還干過類似的事，把好幾組雙胞胎、三胞胎分開，送到不同家庭，全是為了這個“先天與后天”的研究。研究記錄呢？被鎖在耶魯大學，要到2065年才能解密。

三兄弟和他們的養父母知道真相后，氣炸了。他們去找機構要說法，可機構支支吾吾，根本不給正經答復。他們還想看研究文件，結果拿到的都是刪得亂七八糟的副本，連發生了啥都看不全。

這真相對三兄弟的打擊太大了，尤其是愛德華。他從小就有抑郁的苗頭，成年后還被確診為躁郁癥。知道自己的人生是被操控的實驗品后，他的心理狀態更糟了。

餐廳關門后，他的生活徹底失控，1995年，33歲的愛德華在家里自殺身亡。這事兒對羅伯特和大衛來說，簡直是晴天霹靂。他們怎么也沒想到，重逢會變成這樣的結局。

悲劇后的反思和抗爭

愛德華的死讓剩下兩個兄弟更想搞清楚真相。2018年他們參與了的紀錄片《三胞胎陌生人》的拍攝。這片子在圣丹斯電影節上映后，火了，把這場實驗的冷酷和不人道全抖了出來。

很多人開始討論，這種拿人當小白鼠的實驗到底合不合倫理？紐鮑爾和伯納德當初設計實驗的時候，可能覺得自己是為了科學，可他們壓根沒考慮過這些孩子的感受。

把兄弟姐妹硬生生分開，讓他們失去一起長大的機會，最后還導致這么慘的后果，這科學再偉大，也掩蓋不了它帶來的傷害。

三胞胎的重逢本來該是個大團圓，可一場冷冰冰的實驗，把一切都搞砸了。羅伯特和大衛后來慢慢走出了陰影。羅伯特當了律師，大衛在保險行業干得不錯。

兩人關系挺好，經常聚在一起，也會聊起愛德華。他們都覺得，這場實驗剝奪了他們一家人的正常生活，愛德華的死就是最沉重的代價。