義熙元年（405）冬，彭澤縣衙的粟米堆在陽光下泛著金黃。

四十一歲的縣令陶淵明解開官印綬帶時，主簿正捧著第五斗俸米進來。"大人，這是本月最后的..."話音未落，那方銅印已砸在米堆上，驚起幾只偷食的麻雀。《晉書》記載的這個場景里，其實漏掉了關鍵細節——縣衙墻角還堆著三雙嶄新的官靴，那是督郵明日巡查要用的。

"我不能為五斗米向鄉里小人折腰。"他對妻子翟氏說這話時，院子里曬著的縣衙文書被風吹得嘩啦作響。其中一份是州府發來的《勸農賦稅考課令》，朱批處還沾著昨夜的酒漬。

義熙四年（408）夏，柴桑舊宅的屋頂漏雨。

辭官第三年，陶淵明在《歸園田居》里寫的"方宅十余畝"已經典當大半。長子儼跪在潮濕的席上抄《禮記》，突然指著門外："父親，蝗蟲！"

詩人赤腳沖進菜園時，最后的幾畦豆苗正被啃食殆盡。當晚，他在《怨詩楚調示龐主簿》里寫下"炎火屢焚如，螟蜮恣中田"，寫到最后一句"慷慨獨悲歌"時，墨汁被屋頂漏下的雨水暈開。現代氣象學研究證實，東晉末年確實有持續旱蝗災害。

義熙十四年（418）秋，潯陽江畔的菊花開了。

劉裕的使者站在籬笆外，手中的詔書被露水打濕。"著作佐郎"的官職可以換來每月五斛粳米，但陶淵明正忙著把自釀的菊花酒裝壇。據《續晉陽秋》記載，他當時說了句："我豈能向篡位者折腰？"后來這場景被簡化為《南史》里著名的"吾不能為五斗米折腰"。

使者走后，鄰居送來新舂的糙米。陶淵明回贈一籃菊花，籃底墊著未寫完的《桃花源記》草稿。其中"秋熟靡王稅"五個字被反復涂改，墨跡透到竹篾上。

元嘉三年（426）冬，積雪壓垮了東籬的柵欄。

江州刺史檀道濟推開搖搖欲墜的柴門時，看見老人正用凍裂的手搓揉野菜根。"賢者處世，天下無道則隱。"這位將軍放下肉和糧，《宋書》記載他接著說了句"今子生文明之世..."，卻被咳嗽聲打斷。

"文明？"陶淵明指向遠處冒著黑煙的村落——那是官府在焚燒抗稅者的房子。當夜，他讓兒子把變質的肉埋進菊叢，卻在《有會而作》里寫下"常善粥者心，深念蒙袂非"。

元嘉四年（427）九月，重陽節沒有菊花。

臨終前的陶淵明突然要人取來無弦琴。當手指拂過光亮的琴面時，他輕聲哼起《挽歌》："千秋萬歲后，誰知榮與辱。"顏延之在誄文中特別提到這個細節：當時窗外飛過一群南遷的候鳥，而詩人最后的目光落在未完成的《自祭文》上。

"勤靡余勞，心有常閑"的"閑"字只寫了半邊，毛筆就滾落在"簞瓢屢空"的"空"字上。據明代《陶淵明墓志》考古報告，隨葬品中確實有一張沒有弦的桐木琴。

天監六年（507），昭明太子編《陶淵明集》。

當侍從報告某卷詩文有霉斑時，這位文豪突然想起百年前的那個雨天。在序言里他寫下"自非大賢篤志，與道污隆"，卻刪掉了原本接續的"孰能饑寒至死而不悔乎？"

同一時刻，北朝的酈道元正在考察桃花源原型地。《水經注·沅水》記載，某處山口確實有"秦人古洞"，但洞里只有幾具抱著陶罐的枯骨——罐中粟粒早已碳化。