每年高考前夕，賣得最火爆的就是內褲、旗袍、向日葵。

不少內衣店和旗袍店，幾乎一天都能賣出平時將近一年的營業額，甚至于有不少的網店都因顧客需求量過大，紫色內褲賣到斷貨。

也有不少服裝店，借此機會將送考旗袍的價格炒“上了天”，可依舊擋不住家長們的熱情，甚至有的家長主動加價購買，不為別的僅僅圖個吉利。

離高考還剩一天，各個店鋪的紫內褲和送考旗袍賣得怎么樣了？相對于那些常規操作，今年送考還有沒有別的花活？

每年的高考季，平日里壓箱底的紫色內褲，都會因諧音“紫腚行”（指定行），周銷量能飆升十幾倍。

而寓意“旗開得勝”的旗袍，尤其那象征“一路綠燈”的綠色款，更是賣到斷貨，訂單能翻上兩三番。

這股風潮刮起來后，商家們比誰都機靈。

義烏的工廠里，縫紉機晝夜不休，一條條印著“超常發揮”、“金榜題名”的內褲火速下線。

不少廠子甚至為了銷量更好還照顧地域特色，東北的是純棉款，廣州的必須是冰絲版，重慶和四川的點名要帶辣椒紅滾邊的才夠勁！

而不少的旗袍老店，以前慢悠悠賣一個季度的庫存，高考前三天就被搶購一空。

緊急訂單追著屁股來，不僅顏色尺碼有要求，有的甚至要求師傅連夜在旗袍衣襟上，用蘇繡繡上孩子名字的縮寫。

你以為家長們只是對顏色有要求？那就太小看他們。

不少人會專門請人在買的旗袍上繡一叢翠竹，取的是“節節高升”的好兆頭。

更有心思玲瓏的，在旗袍開衩那最隱蔽的地兒，用金棕雙色絲線繡上魁星踢斗的圖案。

這種幾乎失傳的“暗紋寄意”，沒承想在現代高考旗袍上復活了。

除此之外，還有不少的旗袍被家長加上各種特殊圖案，云紋盼祥瑞，水紋求順遂，如意紋寄托萬事稱心。

而有了這些吉祥圖案，很多旗袍的價格直接翻了一倍甚至更多。

山東曲阜的文具店老板腦洞更大，把橡皮雕成了青銅鼎的模樣。

筆桿上刻著“下筆有神”的篆文，還附贈一張“孔子祈福卡”。

掃碼就能聽《論語》名句，真是把儀式感拉滿了。

支撐這場“好意頭”經濟的，到底是什么？說白了無非都是父母們望子成龍的心。

有些家長私下里也承認，折騰這些玩意兒，對孩子成績能有多大幫助？自己心里明鏡的很。

可這畢竟是孩子人生中頂頂重要的一道坎，圖個吉利，求個心安，也算是一種精神上的慰藉了。

于是高考三天，孩子每天的“戰袍”都不帶重樣的：第一天穿紅，討個“鴻運當頭”。

第二天換綠，盼著“一路綠燈”。

最后一天必須是黃，象征著“金榜題名”，走向輝煌。

就有媽媽因為裁縫師傅不小心改錯了旗袍的裙擺長度，急得赤腳追上了高架橋。

只為了在孩子晚自習結束前，把這件“完美戰袍”親手送到。

外賣平臺上“緊急配送旗袍”的訂單量，在考前一周內激增了三倍，跑腿小哥都快忙瘋了。

每年考點外的景象，那才叫蔚為大觀。

當爹的，齊刷刷套上印著“超常發揮”大字的紫色T恤。

當媽的則更講究，按照旗袍顏色自動列隊，紅的聚一起是“紅運方陣”，綠的站一塊兒是“綠燈縱隊”，穿黃色的則組成“金榜親友團”。

還有不少的送考家長人手一束向日葵，寓意“一舉奪葵（魁）”。

一位心理咨詢師就曾分享過一個哭笑不得的案例。

有位母親在考場外，因為忙中出錯，無意中穿了件白色旗袍，當場就崩潰大哭。

嘴里念叨著“完了完了，白卷了，我對不起孩子！”惹得周圍人紛紛側目。

咨詢師說，其實孩子們走出考場，哪有心思去分辨媽媽旗袍上繡的是竹子還是祥云？

他們唯一能清晰捕捉到的，是父母眼中那份幾乎要溢出來的殷切光芒。

考試結束后那些承載了特殊使命的紫色內褲和各色旗袍，大多會被仔仔細細疊好，收進衣柜的最深處。

向日葵會慢慢凋謝，考場外震天的加油聲也會漸漸消散。

可是這場席卷了無數家庭的、略帶些忙亂與迷信色彩的溫柔儀式，這份笨拙卻熾熱的愛意表達，卻會在歲月的長河里慢慢沉淀下來。

或許很多很多年后，當孩子們偶然翻開落了灰的舊相冊，看到照片里那個穿著略顯滑稽的紫色T恤、努力挺直腰桿的父親。

或是那位費勁把自己塞進旗袍卻笑得魚尾紋都清晰可見的母親，他們才會真正明白。

在人生那一張張重要的考卷背后，父母早已用他們認為最有效、最虔誠的方式，寫滿了無條件的愛與期盼。

這與分數無關，與名校無關，只與那份流淌在血脈里、最純粹的親情有關。

有些人會說，家長們無腦的去搶購紫內褲，綠旗袍都是無用功。

但是對于大多數的家長來說，他們要的只是一份心安，孩子付出10年寒窗即將解放，作為家長也要給他們最好的迎接方式。

如果是你，或許也會做這樣的選擇吧。