古書畫鑒定中的“望氣”“解畫”依據(jù)是什么？圖像何以證史？圖像考據(jù)與鑒定之間存在什么關系？

“圖像考據(jù)來自書畫鑒定學中的學術鑒定，是真?zhèn)舞b定之后的繼續(xù)探索。沒有科學的鑒定學作為基礎，圖像考據(jù)乃系無本之木，圖像考據(jù)與文本考據(jù)一樣，都離不開對材料的鑒定。”故宮博物院研究員余輝在新著《圖像考據(jù)通論》如是說。

該書近日由浙江大學出版社出版，收錄其關于圖像考據(jù)的相關理論。《澎湃新聞｜古代藝術》特選摘刊發(fā)。

圖像考據(jù)來自書畫鑒定學中的學術鑒定，是真?zhèn)舞b定之后的繼續(xù)探索。沒有科學的鑒定學作為基礎，圖像考據(jù)乃系無本之木，圖像考據(jù)與文本考據(jù)一樣，都離不開對材料的鑒定。與鑒定工作一樣，圖像考據(jù)是一項實踐性很強的思維活動，只是這種活動的半徑進一步擴展了。鑒定是目鑒圖像的所屬關系（作者、遞藏者）和物理特性（繪畫與裝裱材料、工具、保存狀況等），圖像考據(jù)是在完成鑒定程序之后以考據(jù)的方式分別在人文社會科學和自然科學領域里進行深入探索和延展認識，并覆蓋了鑒定的研究范圍。圖像考據(jù)的過程事實上也是對鑒定結(jié)果的復檢，其中包括依靠經(jīng)驗性的鑒定方式得出結(jié)論，兩者形成了十分密切的互補關系。

（一）“望氣”“解畫”以及鑒定

書畫成為收藏品，接踵出現(xiàn)市場、利益、贗品、鑒定等事物，鑒定則助推書畫成為藏品。這個邏輯鏈在東晉、南朝時期就漸漸地被建立起來了。繪畫進入收藏領域，就有了作偽和鑒定兩個行業(yè)，特別是文人介入鑒定研究和作偽活動，甚至暗暗合并為一個行業(yè)，使書畫鑒定在撲朔迷離中變得更加復雜。恰如沈德符所言：“骨董自來多贗，而吳中尤甚，文士皆借以糊口。近日前輩修潔莫如張伯起（張鳳翼），然亦不免向此中生活，至王伯谷（王穉登）則全以此作計然策矣?！鳖愃七@樣的“骨董”留給后人無數(shù)謎團。

與古書有原本、拓本、抄本、偽本一樣，古書畫也有真跡、臨摹本和偽本，歷代朝野都有許多臨摹古書畫的活動，在唐宋相繼出現(xiàn)了由宮廷組織的大規(guī)模臨摹先賢書畫的活動，精心制作了許多復本，在當時是出于延長原件壽命和研習的目的。由于歷史上人為和自然的因素，傳世的東晉卷軸畫已蕩然無存，唐代的卷軸畫亦存世無幾。國家文物局書畫鑒定小組的專家、學者們基本甄別了文博機構的藏品，重新查證了先賢及皇家的鑒定結(jié)論，將臨摹本與原件、真跡與贗品區(qū)別開，是二十世紀中后期研究古代書畫的重要課題。

唐、宋、明末和盛清是書畫收藏與鑒定的四個高峰，每一次高峰都出現(xiàn)了對鑒定理論與方法的探索。鑒定古畫真?zhèn)蔚姆椒ù笾掠袃煞N：“望氣”與“解畫”。

（1）關于“望氣”

以經(jīng)驗為主的鑒定方法，俗稱“望氣”。主要是依靠長年積累的經(jīng)驗和諳熟鑒定對象的能力，如通過大量閱覽熟悉某個畫家各個時期的作品和相關流派、時代作品的語言習慣特性（構圖、筆墨、造型）以及款印等“氣息”，從中找出其藝術形成和演化的規(guī)律，并結(jié)合畫中的題跋、印鑒，形成一整套具有經(jīng)驗性的“望氣”標尺，判定其真?zhèn)?。如面對吳昌碩的梅石、齊白石的蝦蟹等，這類繪畫中的“氣息”與社會歷史人文的時代性沒有直接的聯(lián)系，一般不直接構成圖像考據(jù)的人文元素，只能對其真?zhèn)巫鞒鼋?jīng)驗性的判定。因而傳統(tǒng)的經(jīng)驗性的“望氣”是不可或缺的鑒定方法，其傳授面相當小，主要方式是師徒之間的心口相傳，有些是難以言傳的感性經(jīng)驗，學習者需要經(jīng)過長時期的實踐和感悟，方能意會，漸漸形成一個屬于個人感性經(jīng)驗的風格鑒定譜系，而在這個譜系之外的古畫，則難以應對了。文人們據(jù)此形成的鑒定結(jié)論，以三言兩語的形式出現(xiàn)在題跋或筆記里，難以詳盡闡發(fā)其理。

望氣最大的局限性在于難以解決元以前繪畫的鑒定問題。早期繪畫的鑒定方法不同于明清到近現(xiàn)代繪畫，早期繪畫遺存不多，其中有作者自署名或鈐印者甚少，此外，小部分無款印的畫跡被斷為某朝佚名之作，大部分被委以某名手之作。更有甚者，明、清兩季的造假者將當朝的人物畫混為早期古畫。因此，今人難以用“望氣”的方法解決早期繪畫的鑒定問題。

（2）關于“解畫”

在解決了筆墨風格的真?zhèn)螁栴}之后，在對其思想內(nèi)涵、創(chuàng)作動機、藝術影響等方面進行深入探索時，感性的筆墨經(jīng)驗和風格鑒定難以展開跟進研究，這就需要理性的考據(jù)方法，借鑒相關學科揭開圖像背后的一切，這就是另一種以考據(jù)圖像為主的鑒定方法。南朝以來俗稱“解畫”，類似今人的學術鑒定，即根據(jù)畫中事件、物件等圖像所反映出社會歷史人文的時代特性，以及有關著錄收藏史，判定其作者和時代歸屬。當面對數(shù)量極其有限的早期古畫，很難完整認知某個畫家各個時期的風格，大多是借鑒一些同時期的畫作。圖像考據(jù)來自早期“解畫”的學術鑒定，整理成除“望氣”之外可以傳授的一種鑒定方法與研究手段。這個過程是匯集一切可以利用的文本和圖像，按照圖像考據(jù)的系統(tǒng)性程序即取證、查證、分析、判斷、驗證等，得出一系列相關的研究結(jié)果，最終以調(diào)查報告或?qū)W術論文的形式呈現(xiàn)。整個考據(jù)過程并不排斥“望氣”的方法，其前提是接受經(jīng)過驗證后的“望氣”結(jié)論。

憑借感性經(jīng)驗的“望氣”和理性考據(jù)的“解畫”是兩種不同的鑒定方法，互為補充，互不可替代。兩者有著相同又不同的社會目的和作用，經(jīng)驗鑒定的目的是在書畫市場中獲得經(jīng)濟利益，在現(xiàn)代社會還增加一個社會功能即為博物館的入藏等工作提供基本的信息服務，涉及時代、作者、流派、著錄、遞藏等。學術鑒定具有更多的社會功用，如對博物館的陳列、宣教、出版等進行跟進性的專項深入研究，并擴展到與高校、科研院所的合作研究。

清代再度興起的考據(jù)學特別是形成乾嘉學派，極大地滋養(yǎng)了文本考據(jù)的理論和方法，如文本考據(jù)與版本鑒別、版本源系統(tǒng)考證形成了學術鏈的關系，清代文本考據(jù)的發(fā)展為圖像考據(jù)提供了借鑒的經(jīng)驗，特別是文本考據(jù)已經(jīng)不局限于版本時代的真?zhèn)螁栴}。圖像考據(jù)正是沿著這條道路，去探索并解決圖像中歷史事實等問題。

經(jīng)過近百年的社會發(fā)展，書畫鑒定的內(nèi)涵和外延已經(jīng)不是停留在清末民初的真?zhèn)握J識上，無論是社會公眾的需求、還是研究者的愿望，已經(jīng)遠遠不能滿足于此，必然要進一步探索作者的思想、生平、動機與畫中的主題、內(nèi)容的關系，以及與之相關聯(lián)的其他畫作，即使面臨偽品，也須給予應有的分析和定位。

（3）以問題意識尋找“暗門”

鑒定古畫的真?zhèn)问强紦?jù)圖像的開始，就如同認識了所有的豹斑不等于認識了豹子。從理論上說，識別了某個事物的表面特征，絕不是認識的終結(jié)。關鍵在一些文化積淀比較深厚的古畫里，往往只有那個時代的畫家才有那個時代的認識方法和表現(xiàn)手段來描繪事物。在這類圖像中，內(nèi)容與時代的一致性是無可置疑的，這是鑒定其年代的入口之處。研究者應當盡一切可能接近那個時代，盡量做到如同身臨其境，才能接近當時的認知方式和認識結(jié)果，發(fā)掘那個時代里的一切真實，從而爭取做到釋讀的圖像內(nèi)容到位不越位、適度不過度。

若認識一幅內(nèi)容豐富、背景復雜、年代久遠的古畫中的各個圖像，也許需要配制許多把鑰匙才能打開多重的認知之門，甚至需要積累幾代人的知識才能打開層層的未知之門。比較容易的是打開明門明鎖，最困難的是開啟一些隱形之門上的暗鎖，它們的隱性存在，會使我們將認知的開始誤作結(jié)束?？紦?jù)命題必須是主客觀的結(jié)合，考據(jù)者心中的問題意識是尋找暗門的關鍵，這些暗門大多隱藏在細節(jié)里。如南唐周文矩（北宋摹本）《重屏會棋圖》卷的暗門在該圖座位的排序是“兄終弟及”的王位繼承順序，按理對這幅畫的認知似乎完成了，但暗門之中還有一個暗門，即該圖是北宋摹本，北宋朝廷用心于摹制該圖，原來是為了保留這個“兄終弟及”的歷史證據(jù)，太宗趙光義乃是北宋第一個“兄終弟及”者！在這里，任何感情因素如自信、滿足或輕慢的態(tài)度都會忘卻暗門的存在。

南唐周文矩（北宋摹本）《重屏會棋圖》卷，故宮博物院藏

（二）客觀存在的“后鑒定時代”

自二十世紀六十年代和八十年代兩次由國家文物局組織的中國古代書畫鑒定組圓滿完成了十余萬件書畫真?zhèn)舞b定的歷史性重任，此后對古代書畫鑒定的研究可以說進入了“后鑒定時代”，即進入了古代鑒定學的深化和擴展的階段，前后兩個鑒定組的專家學者及其弟子們在這個“后鑒定時代”里，對做過真?zhèn)舞b定的書畫繼續(xù)進行了大量的考據(jù)性研究。

1962年中國古代書畫鑒定組，左起：張珩、謝稚柳、劉九庵在七星巖

1983年中國古代書畫鑒定組，左起：謝辰生、劉九庵、楊仁愷、謝稚柳、啟功、徐邦達、傅熹年

書畫鑒定信奉的通識是“在比較中鑒別”，其鑒定活動是在大量的圖像、款印的真?zhèn)伪容^、真真比較、偽偽比較中展開的，圖像考據(jù)則遠遠不滿足于圖像之間的多種比較，更注重的是以圖像為中心，去尋找多種事物之間的聯(lián)系。

何謂古畫鑒定？啟功曾一言以蔽之：鑒真?zhèn)危ù_定古畫的時代和作者等）、定高下（判定古畫藝術水平的高下等）。圖像考據(jù)是要解決圖像鑒定后更深一層的問題，如啟功所解決的董源《龍袖驕民圖》就是最典型的案例之一，他完成鑒定其真?zhèn)?、高下之后，進一步研究了畫中的人物、事物和地域風俗等一系列問題，率先進入了考據(jù)圖像的深度。

舊傳五代董源《龍宿郊民圖》軸，臺北故宮博物院藏

面對某古畫內(nèi)容豐富而復雜的圖像群，為了各個擊破，考據(jù)工作的方式可采取分解式研究的方法，就如同醫(yī)學治療是“統(tǒng)籌協(xié)調(diào)、分科診治”的方式。不同的畫科有不同的考據(jù)方式，如人物畫較多地受到朝廷政治和社會風尚的制約，神像畫更是受到宗教的影響，山水和花鳥走獸畫則較多地受到哲學思想和美學觀念的滋養(yǎng)，不同的圖像內(nèi)容亦是如此。為了解決圖像問題，不能拘泥于一兩種方法，只要方法科學并能找到答案，百無禁忌。這就需要以分解畫面和圖像的方式進行分類研究，可以視圖像而定，常用的有三種，亦可融合起來使用。

（1）按照圖像涉及的學科領域，將圖像及其內(nèi)容進行分科研究。如傳為五代胡瓌的《卓歇圖》卷，鑒定界對其時代的意見并不完全一致。對此圖的研究可以切割成若干個單體圖像，借鑒不同的學科分別研究不同的圖像組，如以古代的外交史推定畫中二人對坐圖像的內(nèi)容，以民族學和民俗學辨識畫中髠發(fā)、服飾等民族歸屬問題，以陶瓷史分析畫中瓜棱壺的時代和流行地域，以民族音樂史辨識畫中的豎式箜篌的來源和舞蹈的傳播，以染織史探究畫中地毯和鞍墊紋飾的民族特性，以古代養(yǎng)馬史考證畫中的馬種，等等，把每一類圖像分解成一個個單體研究后，找到了涉及時代、地域、民族的共性因素以及互證關系，以驗證過去對該圖作者、時代和內(nèi)容的鑒定結(jié)論。

舊傳五代胡瓌《卓歇圖》卷（局部），故宮博物院藏

舊傳五代胡瓌《卓歇圖》卷（局部），故宮博物院藏

（2）按照圖像涉及的歷史類子課題，將圖像及其內(nèi)容進行分題研究。根據(jù)閻立本（北宋摹）《步輦圖》卷中出現(xiàn)的鴻臚寺譯官、宦官在宮廷涉藏活動的形象資料，可以綜合多個學科對一個個專項子題進行細化研究。如其一，聯(lián)系唐代宮廷儀規(guī)、后宮歷史和宦官制度等研究帝王與后宮的關系；其二，結(jié)合唐代的冊封與婚嫁事宜研究宮廷之間的通婚制度；其三，通過唐代的民族政治和翻譯事務研究唐代的民族關系；其四，結(jié)合初唐藝術史的發(fā)展探討人物畫的敘事方法。還可根據(jù)該圖系北宋摹本的特性，研究古代宮廷摹畫的歷史以及北宋摹此作有無特殊背景等。

唐閻立本（北宋摹本）《步輦圖》卷，故宮博物院藏

（3）按照圖像涉及的藝術史專項問題，將圖像及其內(nèi)容進行分項研究。如通過考據(jù)圖像中的細節(jié)與文本材料的佐證，解決畫家及其圖像與時代的關系，這涉及古代社會和藝術史等一系列微觀和宏觀的問題。就人物畫而言，小到證實當時社會物質(zhì)文明的程度，大到揭開某個歷史時期社會政治發(fā)生巨變的預兆或結(jié)局等；就山水畫而言，小到查證所繪地域是實景還是想象、融合了哪些地域特性及在藝術語言上的建樹，大到畫家或授意者對當時社會的政治信心以及思想動機等。對古畫藝術影響的研究，如研究鑒藏本身，其目的不僅證實該圖如何流傳有緒，而且通過跟蹤藏品的足跡，進入考據(jù)圖像影響的地域和范圍的程序。如根據(jù)北宋王希孟《千里江山圖》卷的題跋、收藏印分析，該圖的收藏路線是北宋徽宗（一進宮）→蔡京→北宋欽宗（二進宮）……→南宋高宗朝吳皇后（三進宮）……→金代高汝礪……→元代溥光→大都勝因寺……→明末清初梁清標→清宮（四進宮）→偽皇宮溥儀……→現(xiàn)代靳伯聲→靳蘊青→國家文物局→故宮博物院（五進宮）1，據(jù)此，可以展開該圖對南宋初宮廷內(nèi)外、元代和清代宮廷藝術的影響。研究某件古代書畫在歷代的藝術影響，應該順延著該藏品的鑒藏路線沿途查詢一個個收藏家和交友圈，捕捉到該圖對哪些人、哪些地域產(chǎn)生過多大程度的藝術影響，哪些影響是直接的，哪些影響是間接的，一些直接的和間接的證據(jù)可以在鑒藏路線里找到。

北宋王希孟《千里江山圖》卷蔡京題跋

余輝著《圖像考據(jù)通論》，浙江大學出版社2024年版

（本文為發(fā)表有刪節(jié)，標題為編者所加）