空戰(zhàn)

“核心技術(shù)買不來、討不到，唯有用熱血鑄劍，方得蒼穹自由！”

2025年5月7日，南亞次大陸的熱風(fēng)裹挾著沙礫掠過印巴邊境。

巴基斯坦蘇萊曼山脈的陰影里，編號“黃貂魚07”的“梟龍”戰(zhàn)機正以0.9馬赫貼地飛行，機翼下掛載的霹靂-15E導(dǎo)彈在陽光中泛著冷峻的金屬光澤。

飛行員阿米爾少校的呼吸在氧氣面罩里凝成白霧，雷達(dá)屏上，六架印度蘇-30MKI戰(zhàn)機組成的菱形編隊正從拉合爾方向壓來，像一片逐漸逼近的鋼鐵烏云。

“目標(biāo)鎖定，允許發(fā)射?！钡孛嬷笓]中心的指令帶著電流雜音刺破座艙寂靜。

阿米爾的拇指在發(fā)射鈕上懸停0.3秒——這是他入伍七年來最漫長的瞬間。

當(dāng)指尖按下的剎那，霹靂-15E尾部的固體火箭發(fā)動機爆發(fā)出刺眼的橘紅色尾焰，彈體如掙脫枷鎖的銀龍，以6馬赫的速度撕裂音障，在天空中劃出一道白熱的軌跡。

印度預(yù)警機的雷達(dá)操作員剛在屏幕上捕捉到高速移動的光點，尖銳的警報聲便撕裂了座艙。

“是PL-15！規(guī)避！規(guī)避！”嘶啞的喊叫未落，霹靂-15E已啟動二次點火，末端速度驟增至7馬赫。

導(dǎo)引頭鎖定目標(biāo)的0.1秒內(nèi)，彈載計算機完成128次敵我識別校驗，隨后戰(zhàn)斗部在距蘇-30MKI進(jìn)氣道3米處精準(zhǔn)引爆。

火光迸裂的瞬間，阿米爾在目鏡里看見驚人的畫面：第一架印機的左翼被沖擊波直接扯斷，像折翼的蒼鷹墜入峽谷；第二架試圖急轉(zhuǎn)彎規(guī)避，卻被高速破片擊中油箱，凌空炸成火球；剩余四架戰(zhàn)機在混亂中陷入“死亡螺旋”，尾煙在湛藍(lán)的天空畫出扭曲的黑色紋路。

當(dāng)最后一架印機墜落在印控克什米爾境內(nèi)時，巴基斯坦地面雷達(dá)站的時鐘指向15:23——從發(fā)射到結(jié)束，全程僅耗時47秒。

美國《防務(wù)新聞》駐新德里記者卡森·懷特在現(xiàn)場目睹了全程。

他在發(fā)給總部的電文中顫抖著寫道：“我看見一枚中國導(dǎo)彈像審判之劍穿透蒼穹，六架先進(jìn)戰(zhàn)機在它面前如同紙糊的玩具。這不是空戰(zhàn)，而是一場單方面的技術(shù)屠殺?！?/p>

五角大樓連夜召開緊急會議，參謀長聯(lián)席會議主席在備忘錄中罕見地用紅筆批注：“重新評估中國空對空導(dǎo)彈威脅等級——已超越冷戰(zhàn)以來所有已知型號。”

五角大樓

一、戈壁涅槃：38歲的千斤重?fù)?dān)

2000年6月30日，洛陽的暴雨敲打著空空導(dǎo)彈研究院的玻璃窗，像無數(shù)雙焦急的手在叩問命運。

38歲的樊會濤攥著父親的病危通知沖進(jìn)醫(yī)院，白大褂的消毒水味混著暴雨的潮氣撲面而來。

走廊盡頭的搶救室燈剛滅，他就看見總設(shè)計師董秉印的妻子癱坐在長椅上，手里還攥著半塊沒吃完的饅頭——那是董總連續(xù)加班72小時的“早餐”。

玻璃棺里的董秉印仍穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布工裝，袖口磨出毛邊，腕間的上海牌手表永遠(yuǎn)停在了02:17——正是新型導(dǎo)彈定型試驗失敗的時刻。

樊會濤想起三天前深夜，董總帶著他在實驗室推導(dǎo)雙脈沖發(fā)動機公式，老人突然捂住胸口，卻笑著擺手：“小樊，咱們搞導(dǎo)彈的，心臟得比發(fā)動機還強韌啊?！?/p>

此刻，這句話像鋒利的匕首扎進(jìn)他的心臟。

臨危受命的任命來得猝不及防。

當(dāng)院長把董秉印的筆記本塞到他手里時，泛黃的紙頁間掉出半片硝酸甘油——那是老人隨身攜帶的救命藥。

翻開扉頁，蒼勁的鋼筆字躍入眼簾：“若我倒下，望后來者記?。嚎茖W(xué)不講情面，唯有把每個小數(shù)點都刻進(jìn)骨頭里?！?/p>

擺在樊會濤面前的，是一張幾乎空白的圖紙。新型導(dǎo)彈涉及107個學(xué)科交叉，8327個元器件中，70%需要重新設(shè)計。

樊會濤

西方封鎖的核心技術(shù)資料里，雙脈沖發(fā)動機原理只有短短三行描述，團隊連“二次點火時燃?xì)馊绾伪苊鉄┤紵摇倍己翢o頭緒。

有人提議“花錢買技術(shù)”，他卻把茶杯重重磕在會議桌上：“董總走前說過，咱們的導(dǎo)彈，只能長在中國的戈壁灘上。”

最艱難的三個月，他把家搬進(jìn)了實驗室。行軍床旁堆著成箱的方便面，墻角的洗臉盆里泡著發(fā)臭的襯衫。

妻子偷偷送來的換洗衣物，常常原封不動地擱到長霉。

最危險的一次，他在調(diào)試發(fā)動機噴管時突發(fā)室性早搏，心電圖機發(fā)出刺耳的警報，護士沖進(jìn)來時，他正把監(jiān)測儀導(dǎo)線纏在腰間，對著示波器上跳動的波形喃喃自語：“這里的震蕩頻率，像不像董總抽旱煙時的咳嗽聲？”

2002年隆冬，西北戈壁的氣溫驟降至-32℃。

樊會濤蹲在導(dǎo)彈發(fā)射架下，手指被凍得發(fā)紫，膠布纏了三層仍止不住滲血。

他正在驗證雷達(dá)抗干擾模塊，風(fēng)沙裹著細(xì)雪灌進(jìn)衣領(lǐng)，睫毛上結(jié)滿冰碴。

助手遞來暖手寶，被他一把推開：“美軍戰(zhàn)機不會挑暖和天打仗。”

那天夜里，試驗場突然刮起“白毛風(fēng)”，能見度不足五米。

他發(fā)現(xiàn)某組雷達(dá)回波數(shù)據(jù)異常，硬是頂著風(fēng)雪爬回發(fā)射架，用凍僵的手指重新校準(zhǔn)天線角度。

當(dāng)凌晨五點的第一縷晨光撕開夜幕，他才發(fā)現(xiàn)工裝褲膝蓋處早已磨穿，膝蓋上結(jié)著一層血痂——那是昨夜跪地調(diào)試時，被戈壁石硌破的。

2003年8月15日，靶試進(jìn)入倒計時。樊會濤盯著監(jiān)測屏上跳動的導(dǎo)彈軌跡，指甲深深掐進(jìn)掌心。

當(dāng)霹靂-15原型彈以米級精度命中靶機時，他突然聽見身后傳來啜泣聲——那是跟隨董總多年的老技工王師傅，正顫抖著擦拭眼睛。

“董總走時說，小樊眼里有把火?！崩先诉煅手呐乃募绨?，“今兒個，這把火燒起來了?！?/p>

樊會濤

二、逆襲之路：從“跟跑”到“領(lǐng)跑”的生死時速

2010年的競標(biāo)現(xiàn)場，空氣里彌漫著火藥味。

某重點項目評審會上，西方技術(shù)顧問敲著投影儀：“中國想搞雙脈沖導(dǎo)彈？除非太陽從西邊出來。”

臺下，也有人冷笑著翻動資料：“樊會濤的方案，怕不是從科幻小說里抄的吧？”

那天夜里，樊會濤獨自坐在戈壁試驗場的沙丘上，遠(yuǎn)處的發(fā)射架像沉默的哨兵。

他摸出手機，屏幕上是女兒發(fā)來的短信：“爸爸，明天高考，你能來嗎？”指尖在鍵盤上懸停十分鐘，最終只回了四個字：“好好學(xué)習(xí)?！?/p>

眼淚滴在沙地上，瞬間被夜風(fēng)吹干——他想起董總臨終前攥著他的手：“搞軍工的，心里得裝著國家，裝著戰(zhàn)場，個人的事……往后再說吧?！?/p>

競標(biāo)失敗的第二天，他帶著團隊搬進(jìn)了試驗場的舊窯洞。

窯洞漏風(fēng)，冬天要靠煤爐取暖，煤氣中毒成了家常便飯。

有次深夜推導(dǎo)公式，他突然眼前一黑栽倒在地，醒來時發(fā)現(xiàn)嘴角全是血——原來是咬到了舌頭。

樊會濤

助手要送他去醫(yī)院，他卻指著墻上的標(biāo)語：“董總寫的‘死磕到底’，你們忘了？”

最絕望的時刻出現(xiàn)在2012年。

團隊耗時八個月設(shè)計的第一版發(fā)動機，在試車時突然爆炸，整個試驗臺被掀翻。

望著滿地狼藉，有人偷偷抹淚，他卻蹲在廢墟里撿起一塊變形的渦輪葉片：“看，這裂紋走向說明燃燒穩(wěn)定性有問題。咱們不是失敗，是找到了正確的錯誤?！?/p>

2013年深秋，競標(biāo)決勝靶試來臨。

樊會濤站在觀測塔上，看見女兒的班主任發(fā)來微信：“孩子說，爸爸的導(dǎo)彈贏了，就是給她最好的成人禮。”

他的眼眶發(fā)熱，卻死死盯著雷達(dá)屏——第一發(fā)，導(dǎo)彈精準(zhǔn)命中80公里外的移動靶機；第二發(fā)，在強電磁干擾下繞開假目標(biāo)；第三發(fā)，與僚機完成協(xié)同攻擊……當(dāng)?shù)谄甙l(fā)導(dǎo)彈拖著尾焰命中最后一個目標(biāo)時，評審席上的西方顧問突然站起來，向他伸出手：“我見過很多天才，但沒見過把不可能變成現(xiàn)實的瘋子——你是第一個?！?/p>

下臺時，他才發(fā)現(xiàn)西裝褲腿上沾著大片油漬——那是三天前調(diào)試發(fā)動機時濺上的，一直沒顧上換。

口袋里，還裝著半片沒吃的暈車藥——從洛陽到戈壁，他每次坐車都會嘔吐，但從未缺席過一次試驗。

樊會濤（中）

三、霹靂驚世：改變空戰(zhàn)規(guī)則的“中國星”

2019年國慶閱兵，殲-20編隊呼嘯而過，機翼下掛載的霹靂-15導(dǎo)彈首次公開亮相。

觀禮臺上，樊會濤望著那抹銀灰色，突然想起2000年那個暴雨夜，董總筆記本里夾著的老照片——那是1958年臺?？諔?zhàn)，我軍戰(zhàn)機因?qū)椛涑滩蛔?，只能眼睜睜看著敵機逃脫。

“董總，咱們的導(dǎo)彈，再也不用讓飛行員冒險抵近了?！彼麑χ炜锗哉Z。

印巴沖突中的“六殺”戰(zhàn)績，徹底顛覆了空戰(zhàn)邏輯。

美軍絕密報告顯示，F(xiàn)-22機組緊急更新了戰(zhàn)術(shù)手冊：“遭遇PL-15時，需在雷達(dá)接觸的第一時間進(jìn)行‘眼鏡蛇機動’+電子干擾彈齊射，脫離距離必須大于40公里?！?/p>

一位美軍飛行員匿名在論壇發(fā)帖：“以前我們靠機動性甩掉導(dǎo)彈，現(xiàn)在PL-15的‘末端蛇形機動’讓你連規(guī)避的方向都猜不透——它像長了眼睛的死神?！?/p>

法國《世界報》軍事專欄作家皮埃爾·勒克萊爾親自到巴基斯坦采訪，當(dāng)他看見霹靂-15E的殘骸時，發(fā)出沉重的感慨：“我們的‘米卡’導(dǎo)彈還在追求‘發(fā)射后不管’，中國人已經(jīng)做到了‘發(fā)射后自主獵殺’。他們的導(dǎo)彈不僅能打飛機，還能根據(jù)戰(zhàn)場數(shù)據(jù)實時調(diào)整攻擊策略——這是真正的戰(zhàn)爭革命。”

霹靂-15的“技術(shù)碾壓”，藏在無數(shù)個“不可能”里。

霹靂-15

北斗衛(wèi)星群與量子通信模塊的融合，讓導(dǎo)彈能在100毫秒內(nèi)接收來自太空的目標(biāo)更新數(shù)據(jù)。

某次試驗中，導(dǎo)彈在飛行途中突然轉(zhuǎn)向，擊落了臨時出現(xiàn)的“敵方”無人機——這是人類首次實現(xiàn)“太空引導(dǎo)+導(dǎo)彈臨機決策”的實戰(zhàn)化應(yīng)用。

多枚霹靂-15能自主組成戰(zhàn)斗網(wǎng)絡(luò)，一枚導(dǎo)彈主動暴露位置引開防空火力，其余導(dǎo)彈從不同角度包抄。

美軍模擬推演顯示，6枚PL-15組成的“獵殺小組”，可在3分鐘內(nèi)摧毀一支航母護航編隊的防空體系。

從殲-20的內(nèi)置彈艙到火箭軍的車載發(fā)射架，霹靂-15實現(xiàn)了“一彈通吃”。

2024年海軍演習(xí)中，055型驅(qū)逐艦垂直發(fā)射的霹靂-15改型，成功攔截了來襲的高超音速靶彈——這標(biāo)志著中國成為全球首個實現(xiàn)“艦載空對空導(dǎo)彈反導(dǎo)”的國家。

霹靂-15

四、薪火長明：從“鑄箭”到“育人”

在空空導(dǎo)彈研究院的“院士走廊”里，最顯眼的不是樊會濤的照片，而是他手寫的木牌：“實驗室可以沒有我，但不能沒有敢想敢闖的年輕人?！?/p>

20年來，他親手帶過的團隊里，5人當(dāng)選院士，30人成為型號總師，其中最年輕的總師，是他當(dāng)年從戈壁試驗場撿回來的“苗子”。

2017年，剛畢業(yè)的博士生林浩在試驗場摔碎了價值百萬的測試設(shè)備。

所有人都以為他會被開除，樊會濤卻把他叫到辦公室：“我38歲時，摔碎過比這貴十倍的發(fā)動機——但我沒被打倒，因為有人告訴我，錯誤是最好的老師?！?/p>

如今，林浩已是霹靂-17項目的核心成員，他設(shè)計的“乘波體彈頭”讓導(dǎo)彈射程突破500公里。

每次帶新人進(jìn)戈壁，樊會濤都會做兩件事：一是帶他們?nèi)ザ〉募o(jì)念碑前獻(xiàn)花，二是讓他們在沙地上用樹枝畫導(dǎo)彈原理圖。

“當(dāng)年董總教我時，就是這么做的。”他蹲在沙丘上，看著年輕人被風(fēng)沙吹紅的眼睛，“技術(shù)會過時，但扎根戈壁的勁頭，永遠(yuǎn)不能丟?！?/p>

2023年，樊會濤把獲得的300萬國家獎金全部捐給了“青年創(chuàng)新基金”。

樊會濤

財務(wù)人員要給他辦捐贈儀式，他卻擺擺手：“不用宣傳，把錢花在孩子們買計算紙上就行——當(dāng)年我們用算盤，現(xiàn)在他們該有更好的條件?！?/p>

實驗室的公告欄里，至今貼著他的手書：“別迷信權(quán)威，別害怕失敗，當(dāng)你敢對‘不可能’說‘讓我試試’，就已經(jīng)贏了一半。”

2025年6月，63歲的他站在新一代導(dǎo)彈項目啟動會上，白發(fā)被空調(diào)風(fēng)吹得微亂。

PPT上，“射程1500公里、速度10馬赫、人工智能自主決策”的字樣格外醒目。

臺下，當(dāng)年在印巴沖突中發(fā)射霹靂-15的飛行員阿米爾，如今已是研究院的客座教官，正帶著一群95后工程師認(rèn)真記錄。

“有人問我，為什么退休了還拼？”樊會濤敲了敲屏幕上的導(dǎo)彈模型，“因為天空不會等我們準(zhǔn)備好——而我們，永遠(yuǎn)要讓對手來不及準(zhǔn)備?！?/p>

樊會濤

尾聲

深夜的戈壁試驗場，繁星綴滿天幕，像無數(shù)雙眼睛俯瞰著大地。

樊會濤坐在當(dāng)年董秉印常坐的老長椅上，手里捏著半塊沒吃完的饅頭——這是他從食堂帶的夜宵，味道像極了2000年那個暴雨夜。

遠(yuǎn)處，新一代導(dǎo)彈的測試廠房亮如白晝，年輕的工程師們抱著圖紙奔跑，笑聲穿過風(fēng)沙傳來。

他摸出隨身攜帶的筆記本，扉頁貼著董秉印的老照片，旁邊是他剛寫下的短句：“當(dāng)年您用生命種下的種子，如今已長成遮天的樹。而我們的樹，會讓更多種子飛向更遠(yuǎn)的天空?！?/p>

夜風(fēng)掠過，遠(yuǎn)處的發(fā)射架傳來金屬碰撞的輕響，像一曲永不停歇的鑄劍之歌。

當(dāng)霹靂-15的尾焰在南亞上空綻放時，那道劃破蒼穹的光，不僅是一枚導(dǎo)彈的軌跡，更是一個民族在科技高峰上刻下的坐標(biāo)。

霹靂-15

從算盤到超級計算機，從戈壁窯洞到智能實驗室，樊會濤和他的團隊用25年，走完了西方半世紀(jì)的路——但他們的目光，早已投向更遙遠(yuǎn)的星辰大海。

正如董秉印紀(jì)念碑上的銘文：“所謂國之重器，從來不是某個人的勛章，而是一代又一代人把熱血熬成星光，讓后來者循著光，走向更遠(yuǎn)的黎明。”

此刻，戈壁的風(fēng)掀起樊會濤的衣角，他望著夜空中劃過的流星，忽然想起女兒曾問他：“爸爸，你這輩子最驕傲的事是什么？”

當(dāng)時他沒回答，此刻卻在心里輕聲說：“最驕傲的，是看見你們眼中的光，比任何導(dǎo)彈的尾焰都更亮——那是中國長空永遠(yuǎn)的希望?！?/p>