《紅樓夢(mèng)》不僅寫出了這些社會(huì)地位很卑微或者比較卑微，便于封建統(tǒng)治階級(jí)把她們當(dāng)作奴隸、當(dāng)作玩物、或者當(dāng)作螞蟻一樣隨便可以?shī)Z去生命的女子的種種不幸，而且就是那些“金陵十二釵正冊(cè)”里面的人物，那些貴族的女兒，也很多都被寫為“有命無(wú)運(yùn)之物”。不僅林黛玉，賈府的四姊妹都是薄命的。賈元春作了封建最高統(tǒng)治者的妃子，在那些喜歡千篇一律地把男主人公的結(jié)局寫為狀元及第、奉旨完婚的作者的手中，這一定會(huì)寫成榮耀而又幸福。但曹雪芹卻是怎樣寫的呢？賈元春回家省親的時(shí)候，大觀園裝飾得“金銀煥彩，珠寶爭(zhēng)輝”，靜悄得無(wú)人咳嗽，十來(lái)對(duì)紅衣太監(jiān)騎馬緩緩地走來(lái)，垂手站立，然后聞得隱隱細(xì)樂之聲，然后是一對(duì)對(duì)的儀仗隊(duì)和捧著各種用具的太監(jiān)過(guò)完，然后是這位年輕的妃子駕到。這也真是寫得繁華而又莊嚴(yán)。然后寫到賈元春見到她的母親王夫人和祖母賈母的時(shí)候，卻是:

賈妃滿眼垂淚，方彼此上前廝見，一手?jǐn)v賈母，一手?jǐn)v王夫人，三個(gè)人滿心里皆有許多話，只是倶說(shuō)不出來(lái)，只管嗚咽對(duì)泣。邢夫人、李紈、王熙鳳、迎探惜三姊妹等倶在旁圍繞，垂淚無(wú)言。半日，賈妃方忍悲強(qiáng)笑，安慰賈母王夫人道：“當(dāng)時(shí)既送我到那不得見人的去處，好容易今日回家，娘兒們一會(huì)，不說(shuō)說(shuō)笑笑，反到哭起來(lái)；一會(huì)子我去了，又不知多早晚才來(lái)。”說(shuō)到這句，不禁又哽咽起來(lái)。

見到她的父親賈政的時(shí)候也是這樣：

又有賈政至簾外問(wèn)安，賈妃垂簾行參等事。又隔簾含淚謂其父曰：“田舍之家，雖齏鹽布帛，終能聚天倫之樂。今雖富貴巳極，骨肉各方，然終無(wú)意趣。”

這是寫得何等深刻呵，在富貴繁華的氣氛的核心里卻是沉痛已極的悲傷！這是現(xiàn)實(shí)主義所能達(dá)到的驚人的成就。賈元春的薄命還不要等到她的早夭，她被送到那“不得見人”的皇宮里，就已經(jīng)是為人間少有的不幸所選擇了。

本文節(jié)選自何其芳先生的《論紅樓夢(mèng)》一書。