《紅樓夢》中，史湘云問道：“寶玉哥哥不在家么？”賈母道：“如今你們大了，別提小名兒了。”

所以，賈寶玉的大名究竟叫啥？史湘云和賈母也沒回答上來這個(gè)未解之謎。

200多年后的某日，中文互聯(lián)網(wǎng)的“電子紅樓”小紅書上，有網(wǎng)友給出了一份獨(dú)特見解：賈寶玉的真名應(yīng)該叫賈璋，賈政的三個(gè)孩子賈珠、賈元春和賈寶玉連起來就是“朱元璋”，賈寶玉象征大明的國脈和遺民。

初看似乎不無道理，再細(xì)想又確實(shí)一點(diǎn)道理都沒有。像這種腦洞大開的行為，今時(shí)今日我們可以將其歸入舊紅學(xué)和新紅學(xué)之外的第三派別：紅樓抽象學(xué)。

抽象界的水太深，容易把握不住，幸好我們還可以選擇打不過就加入。不喜歡這個(gè)腦洞，那就自己再想一個(gè)：既然都是從玉，賈寶玉的真名叫賈玲也未嘗不可。隔壁賈樟柯表示：我沒意見。

2017年6月6日，比利時(shí)布魯塞爾大廣場上的中國戲曲表演者，其中“寶黛”的造型非常經(jīng)典。（圖 /Toerisme Vlaanderen）

林黛玉倒拔垂楊柳

在被稱為“互聯(lián)網(wǎng)抽象元年”的2024年，《紅樓夢》也乘上這股東風(fēng)，以另一種方式出圈。

新老作品從正反兩面共同發(fā)力，重新掀起一波紅學(xué)浪潮：由胡玫導(dǎo)演的《紅樓夢之金玉良緣》在豆瓣上斬獲3.1分，在“年度爛片”賽道穩(wěn)占一席之地，還順帶拯救了李少紅的口碑；在短視頻平臺，1987年版《紅樓夢》隨著各種二創(chuàng)全面復(fù)興，帶動了一場“大眾紅學(xué)熱”，近10萬人參與了抖音“林黛玉模仿大賽”，總播放量超4億次。

紅學(xué)流派有評點(diǎn)派、題詠派、索隱派、考證派等，但在這輪“新紅學(xué)熱”中，網(wǎng)友的分類是：“宅斗派”“翻案派”和“聊齋派”。

京廟會上，外國留學(xué)生身著中國傳統(tǒng)服飾演繹《紅樓夢》，親身感受中國文化的精妙與厚重。（圖 / 視覺中國）

迎面走來“考公大省”山東的網(wǎng)友代表們，已經(jīng)把需要全文背誦的三大名場面羅列完畢：海棠詩社（后以“桃花社”之名重建）成立、螃蟹宴、抄檢大觀園。能把內(nèi)里的門道分析透徹，在人情世故這方面，薛寶釵都得給你作揖。

甚至還流行一種說法：在寫網(wǎng)文的時(shí)候模仿《紅樓夢》，哪怕只有稍微一點(diǎn)，都能寫出爆款，比如盡人皆知的《甄嬛傳》。

“翻案派”的教旨用現(xiàn)代術(shù)語來說，那就是重新塑造“第二性”的故事，女性角色尋回自我和主動權(quán)。油膩的“釵黛之爭”早已過時(shí)，現(xiàn)在站在大家面前的是穩(wěn)拿古偶大女主不卑不亢劇本的薛寶釵、傳說中繼承巨額遺產(chǎn)反被賈家吃絕戶的“真·名門望族”林黛玉。

林妹妹作為知名“嘴強(qiáng)王者”，還拓展了新賽道——發(fā)瘋文學(xué)。同事不回工作消息，就抱怨“你大抵是倦了，竟回我這般敷衍”；對討厭的人陰陽怪氣，說一句“早知他來，我就不來了”；出門聚會朋友遲到，默默來句“難為你費(fèi)心，哪里就等死我了呢”，保證讓朋友愧疚到半夜失眠還在良心不安。

（圖/《紅樓夢》）

當(dāng)然，和深夜更搭配的還得輪到“聊齋派”上場。

為什么元春要半夜省親，還得趕在雞叫之前離開？為什么薛寶釵吃冷香丸，居處蘅蕪苑像“雪洞”，劉姥姥還講故事暗示她是鬼？為什么四大家族總是死人，卻幾乎沒有嬰兒出生？

“聊齋派”的前身是“悼明派”，主張全員皆死，但還是需要一定的聯(lián)想能力才能達(dá)到“細(xì)思極恐”的效果，比如崇禎帝在位17年，對應(yīng)黛玉活了17歲。

而“聊齋派”就簡單粗暴多了，配上鬼氣森森的BGM，再疊加陰間濾鏡，《石頭記》的石頭其實(shí)就是墓碑石，整個(gè)大觀園是個(gè)大墳場，就算不會把人嚇得企圖放生《紅樓夢》以求平安，也足夠讓凌晨還刷短視頻的你放下手機(jī)，趕緊睡覺。

在萬物皆可AI的時(shí)代，“林黛玉倒拔垂楊柳”這個(gè)曾經(jīng)只存在于腦海的抽象畫面，也變成能動會跑的電子生命了，但有關(guān)《紅樓夢》的抽象之路，早在多年前已經(jīng)鋪開。

2017年3月7日，“伏黛”CP新浪微博專屬超級話題開通后，短短一個(gè)月內(nèi)，曾分別躍居動漫與讀書榜top 1，時(shí)至今日已有4億多次閱讀量。伏地魔和林黛玉這對“拉郎界的扛把子”，也自此引燃了年輕人對《紅樓夢》二次創(chuàng)作的熱情。

（圖/社交平臺截圖）

在抽象這條創(chuàng)作賽道上，較真是最不需要的品質(zhì)。不如聽取鄧布利多的建議，什么都不想。穿越的林妹妹走到厄里斯魔鏡面前，鏡中倒影大概只有一行字：大家需要什么，《紅樓夢》就會被解讀成什么。

被過度解讀的宿命

法國思想家羅蘭·巴特提出的“作者已死”理論認(rèn)為，作品在完成之際，作者就已經(jīng)“死亡”，剩下的文化闡發(fā)工作，就是讀者的權(quán)利了。唯有作者“死亡”，讀者才能“誕生”，所有閱讀活動，都是讀者心靈與一個(gè)既定文本的對話，價(jià)值就在這個(gè)過程中被創(chuàng)造出來。

有一種說法是，王國維之前的紅學(xué)研究通常稱為“舊紅學(xué)”，主要分為索隱派、評點(diǎn)派和題詠派三大類。而王國維重點(diǎn)批判的“索隱派”，就是透過字面探索作者隱匿在書中的真人真事。

索隱派對后世影響較大的觀點(diǎn)有三種。第一種認(rèn)為《紅樓夢》是為順治帝和董鄂氏而作的愛情故事；第二種以蔡元培的《石頭記索隱》為代表，“書中紅字，多影朱字。朱者，明也，漢也”，認(rèn)為《紅樓夢》是一部心向大明的政治小說；第三種干脆認(rèn)為寫的是納蘭明珠的家事。

2024年9月9日，北京大觀園里，“寶玉”扮演者坐在亭中休息。（圖 /IC photo）

再發(fā)散些，“賈寶玉，言偽朝之帝系也。寶玉者，傳國璽之義也，即指胤礽”；林黛玉寓指朱彝尊（號竹垞），因?yàn)椤敖{珠影其氏也，居瀟湘館影其竹垞之號也”……如果你也覺得離譜，不要緊，大部分紅學(xué)家也同樣覺得這些說法邏輯清奇、牽強(qiáng)附會，所以“臭名昭著”的索隱派逐漸消失，考證派遂成為紅學(xué)正統(tǒng)。

直到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，沉迷厚黑學(xué)與陰謀論的“宅斗”愛好者，再次成為新時(shí)代索隱派的佼佼者。

“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”魯迅將《紅樓夢》定義為“清之人情小說”，在這個(gè)大觀園萬花筒里，每個(gè)角度都照出一方獨(dú)有的世界。

嘉慶元年（1796年），在程甲本《紅樓夢》正式付梓5年后，第一部“紅樓同人”《后紅樓夢》續(xù)書成稿，署名逍遙子，有感于“同人相傳雪芹尚有《后紅樓夢》三十回，遍訪未能得，藝林深惜之”。

（圖/《紅樓夢》）

在這本續(xù)書里，曹雪芹本人是新潮的“穿書者”，成了自家男主角寶玉的知己好友，答應(yīng)親兒子的請求續(xù)寫原稿，糾正原作之中的若干“不公”之處。黛玉甚至死而復(fù)生，還自帶一個(gè)與寶玉相配的信物“練容金魚”，在賈政夫妻的反復(fù)請求下與寶玉成婚，跨過寶釵成為正妻，大家都有美好的結(jié)局。

就是這天雷滾滾的劇情，讓人只想說：寫得很好，下次別再寫了。

據(jù)中國紅樓夢學(xué)會副會長趙建忠2019年的統(tǒng)計(jì)，《紅樓夢》問世后200年間，共出現(xiàn)了195種續(xù)書、同人作品，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)勃興之后，更是新增了3000部以上的《紅樓夢》同人小說。針對《紅樓夢》的二次創(chuàng)作，本身已經(jīng)成為一個(gè)不可忽視的文化現(xiàn)象。

《新石頭記》的作者吳趼人就說過自己早就“門兒清”，后人之作和曹公相比“種種荒誕不經(jīng)之言，不勝枚舉，看的人沒有一個(gè)說好的”，他也同樣犯了這個(gè)毛病。

“然而據(jù)我想來，一個(gè)人提筆作文，總先有一番意思，下筆的時(shí)候，他本來不是一定要人家贊賞的，不過自己隨意所如，寫寫自家的懷抱罷了，至于后人的褒貶，本來與我無干。”吳趼人道。

“隨意所如，寫寫自家的懷抱”，同樣“滿紙荒唐言”，誰又能解其中味？上一輪“紅學(xué)熱”中渴望完滿結(jié)局的大眾，放下對殘本的糾結(jié)和不甘，接受缺憾也是一種美。

與其說當(dāng)下的“紅學(xué)熱”抽象得難以理解，不如說這也是最終目的：不求甚解，難得糊涂，只為珍惜一片純粹的癡心。

記者 | 王中中 編輯 | 詹騰宇 運(yùn)營 | 嘉年