2025年高考正在緊張進(jìn)行時，在無數(shù)送考隊伍中，有一個身影格外矚目，那便是云南麗江華坪女子高級中學(xué)的張桂梅校長。自2011年華坪女高學(xué)生首次參加高考以來，張桂梅校長已連續(xù)送考14年，風(fēng)雨無阻，從未缺席。

而今年接受央視記者采訪時，張校長平淡說出的四個字，竟讓廣大網(wǎng)友紛紛“破防”直言“看哭了”，她究竟說了哪四個字？

匱乏給自己，富足給別人

山坳坳里長大的女孩，命運里總帶著幾分泥土的重量。被貧困、早婚、無止境的勞作層層束縛，仿佛一眼就能望到頭。

可在中國西南的這片土地上，偏偏有這樣一個女人，她一無所有，遍體鱗傷，卻用盡自己，為她們撐起一架天梯，一座高山。她是張桂梅。

張桂梅老師的物質(zhì)生活，常常讓人感到一種無法理解的極端。鏡頭掃過她的牛仔褲，能看到膝蓋處赫然的破洞。收到為她購置新衣的七千元錢，她轉(zhuǎn)手就給兒童之家買了電腦，理由是自己穿著太麻煩。

路邊攤20塊錢買的，可能是她最貴的幾件衣裳。那些稍好一些的衣服，她總說自己用不著，最后都給了來學(xué)校探望學(xué)生的貧困家長。

她似乎是個天生的散財童子。每次外出開會或者領(lǐng)獎回來，同事們都忍不住笑話她像“被打劫”了一樣——發(fā)的衣服、獎金、甚至帶的吃的用的，總是能在極短的時間里，“消失”得無影無蹤，不是給了孩子們，就是給了學(xué)校。

她將自身的“匱乏”做到了極致，像一個空心的器皿，卻正是這種徹底的空，才能毫無保留地容納并給予。她用個人的“一無所有”，反襯出教育和希望那無邊無際的“無限可能”。

生病的軀體中，住著鋼鐵的靈魂

看慣了對張桂梅各種贊美的人們，其實很少知道，支撐起華坪女高這座“高山”的基石，其實是一副早已傷痕累累的身體。多年的積勞成疾，讓張桂梅老師身患二十多種疾病，許多疼痛伴隨她多年，是融入骨血里的日常。

創(chuàng)辦女高前，她就曾在中考前的課堂上驟然倒下，檢查發(fā)現(xiàn)體內(nèi)竟長著一個巨大腫瘤，萬幸的是，腫瘤是良性的，可手術(shù)前，張桂梅念念不忘的不是自己的健康，而是講臺下的孩子們。

大手術(shù)過后，醫(yī)生讓她至少休息幾個月，但僅僅二十四天，這個瘦弱、臉上沒有血色的女人，就纏著繃帶，掙扎著回到了她眷戀的課堂，她知道，孩子們在等著她。

對學(xué)生而言，她是無所不能的“超人媽媽”，是支柱、是信仰，所以她不能軟弱更不能倒下。這副千瘡百孔的血肉之軀，被鋼鐵般的意志死死焊住，硬生生抵住了病魔的侵襲，支撐起學(xué)校的日常，支撐起對孩子們的每一個承諾。

三、沒有血緣的羈絆，卻有刻骨的母愛

張桂梅沒有屬于自己的親生子女，但她卻是數(shù)千個女孩生命中無法替代的“母親”。這份母愛沒有血緣的紐帶，卻帶著超越血脈的責(zé)任和深情。她關(guān)心學(xué)生有沒有吃飽穿暖，關(guān)心她們學(xué)習(xí)有沒有遇到困難，更關(guān)心她們飛出大山后能不能真正站穩(wěn)腳跟。

這份愛，有時候細(xì)密得讓人心疼，有時候，卻嚴(yán)苛得不近人情。當(dāng)一位曾受她資助、已走出大山并且小有成就的畢業(yè)生，帶著丈夫孩子回到學(xué)校想要捐款，卻因為成為全職太太，被張老師毫不客氣地厲聲“趕”了出去。

但這恰恰是她最深刻、最復(fù)雜母愛的體現(xiàn)。

她并非貶低任何職業(yè)，而是她太清楚大山女孩一步步向上攀登的艱辛，太警惕回到那個依附他人、可能喪失獨立性的“起點”。她的“趕”，推出去的是對未來可能困境的警鐘，是對所有她送出的“高山女兒”不能懈怠的鞭策。她輸不起的，是孩子們的人生。

要她們生為高山，不墜入泥沼

華坪女高的教學(xué)樓里，刻著那句激蕩人心的校訓(xùn)：“我生來就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。”這不僅僅是要求學(xué)生們要考高分，更是張桂梅老師為她們設(shè)定的一個宏大的人生格局。

她深知大山女性困境的根源，不僅僅在于貧困，更在于長久以來被“等靠要”思想禁錮的精神牢籠。

她要她的孩子們，不僅僅是被教育出來的知識女性，更是擁有獨立意志、能夠成為改變自身和家族命運“戰(zhàn)士”的新女性。這需要一股不容動搖的強(qiáng)硬力量。她教她們戰(zhàn)斗，教她們自立，教她們用自己的雙手去掙脫束縛。

那個“踢出全職太太”的舉動，與其說是對一種生活方式的批判，不如說是她對“生來就是高山”理念的極致捍衛(wèi)——高山就是高山，不允許一丁點的自我矮化，更不能有任何墜回泥沼的可能。她的“嚴(yán)”，透著她對學(xué)生未來的深切焦慮和期待。

那句“活著就送”，是永恒的牽掛

從創(chuàng)辦女高開始，每當(dāng)高考前夕，都有一個瘦削的身影會準(zhǔn)時出現(xiàn)在學(xué)校。天蒙蒙亮，她已經(jīng)杵著拐杖，拿著那個用了許多年的小喇叭，站在考生們出征的路旁。考試期間，她從不進(jìn)考場，就守候在外面，默默地、緊張地望著考場的方向。

“我只守這個老巢，讓她們知道考場外面張老師和其他老師都在，給她們一個力量。”這句樸實得讓人落淚的話，道出了她堅持的全部意義。

今年高考前，央視記者專門采訪了張桂梅，記者提問：“您今年還送孩子們么”?

張桂梅面對鏡頭說道：“活著就送”。這短短四個字，重達(dá)千斤，引得無數(shù)網(wǎng)友淚崩，這四個字不僅是她對孩子們最長情、最極致的守護(hù)，也是用生命丈量的承諾。她在用自己身體的極限，詮釋何為一座永不消逝的“高山”。

如今，那些曾經(jīng)在大山深處摸索著前路的女孩們，帶著“生來就是高山”的印記，散落在天南海北。

她們或許在某個平凡的日子里，忽然遭遇了困難或委屈，在人生的高山或低谷，總會情不自禁地想起那個站在考場外，滿臉風(fēng)霜卻目光如炬的身影。想起那個用物質(zhì)的貧瘠、身體的病痛、甚至“不近人情”的嚴(yán)厲，為她們筑起了最堅實依靠的女人。

她就是張桂梅，那座她用一生鑿出的“高山”，已經(jīng)不僅僅是一所學(xué)校，更是無數(shù)大山女兒心中，關(guān)于命運、關(guān)于信念、關(guān)于愛與奉獻(xiàn)，永遠(yuǎn)矗立的精神豐碑。

今年夏天，那座“高山”依然在！