再次見到叔叔楊帆，是我大二的時候。

之前一直聽說他成了大導演，在拍電影。但是他私下告訴我，他只不過是劇組的小場記。

那是2046年，西影集團剛剛宣布破產(chǎn)，楊帆叔叔作為西影最年輕的員工正在做最后的掃尾工作。

前往西影的星光大道打卡的我，遇到了正在黑暗中撫摸金熊獎的楊叔叔。

“小楊，你就知道你會來”

楊叔叔把手從那座已經(jīng)在這里擺放了半個世紀的獎杯雕像上放下來，瞇著眼睛看著我。

因為長期剪片子，他的眼睛已經(jīng)很壞了。但是就是不愿意裝電子義眼，他說不想變成賽博格。

“我就知道你會來，你這孩子從小就像我”

楊叔叔一瘸一拐從雕像后面走出來，他的腿是在一次出外景拍攝的時候摔斷的。

叔叔走到我身邊并肩站立，我們一起看著西影集團門口亮了半個多世紀的LED屏幕在一眾粒子3D“造夢者”屏顯中慢慢黯淡。

1??

叔叔楊帆一直是家里的驕傲，也是家里的異類。小時候父母總是對我說：

“要是你將來能像你楊帆叔叔那樣用功讀書就好了。”

過了一會兒，父母又說：

“也不要像你楊帆叔叔那樣，最起碼別像他那樣報個沒用的專業(yè)。”

2023年，他放棄了家人眼中的鐵飯碗工作，選擇去考電影專業(yè)的博士，被爺爺大罵不孝，被同學嘲諷愚蠢。

2027年從上海電影學院獲得博士學位之后，他沒有更高的學歷可以逃避就業(yè)了，只能回到老家西安混了個短劇場記的工作。

每天除了在枯燥乏味的一條條數(shù)字中記載哪些能通過之外，還要負責給連知網(wǎng)都不知道的演員老師拿衣服。

為了混出個人樣證明自己，他一邊在場記本上記著通過的素材，一邊在衣袖上默寫著考編的材料。

劇組里有上個世紀80年代出生的老燈光師傅，常常背后議論楊叔叔，他們最常說的就是“讀個破大學有個屁用，爺們字都認不全還不是在劇組被叫燈爺？”

在楊叔叔眼中，讀書是他僅知的出路。

爺爺奶奶是進城務工人員，父親作為兄長，早早就工作了，家里都在栽培楊叔叔想讓他好好讀書出人頭地，上大學之前叔叔確實是這樣的。

上了大學之后，叔叔就變了，每天回到家也不復習也不看書，滿腦子滿嘴說的都是什么“教育公平，特招入校，綜測加分……”之類的聽不懂的話。

這些話在被爺爺打了一頓之后就不再說了，從那以后叔叔變得更加沉默寡言，總是把自己鎖在屋子里看電影。

畢業(yè)那天爺爺才知道，叔叔轉了自己的專業(yè)，從土木轉到了中文系的創(chuàng)意寫作。

2??

“我愛這個專業(yè)，我愛寫作，我愛電影。選專業(yè)還是要以自己的愛好為主，換了賽道之后，我就像是有了第二次呼吸的權利。”

叔叔看著我認真地說

之后他揉了揉臉

“當然，肯定是要考慮找工作，腦機接口專業(yè)應該也不錯，最重要的是別選中文了。”

時間撥回到2024年，我高考結束，家里人讓唯一上過大學的叔叔和我一起填志愿。

當時的他已經(jīng)向命運屈服考上了西影集團的編制，但是整個中國已經(jīng)沒有人在拍電影了。

“我畢業(yè)那年，站在東方明珠下拍照，我對未來充滿暢想”

叔叔看著遠方，眼睛里面好像有光

“我不僅要在電影上做的專業(yè)，我還要留下傳世經(jīng)典，像已故的導演們一樣，扎根西部，面向世界”

“可是現(xiàn)在沒人看電影了”

我打斷了他

“造夢公司昨天剛上新了造夢3.0，現(xiàn)在已經(jīng)可以實現(xiàn)腦機接口虛擬幻視夢境了”

“造夢？電影就是造夢機器，之前是用眼睛看，現(xiàn)在直接用腦機接口就可以把別人織的夢放在自己腦子里了。”

嘆了口氣，

“那你選腦機接口專業(yè)應該是對的”

叔叔嘆了口氣，走到窗邊點了根煙。

他說這是當時在北京電影學院培訓的時候染上的煙癮，不過現(xiàn)在這個學院早已經(jīng)沒有了。

3??

去年夏天，他終于考上了編制。可是好景不長，不久之后，公司就開始裁員。由于人口連年減少，腦機接口出現(xiàn)，現(xiàn)在已經(jīng)沒人看電影拍電影了。

轟隆作響的施工聲打斷了我的回想。最終我還是沒有聽從父母的意見學習腦機接口專業(yè)，實際上在大一下學期我就轉專業(yè)到了中文系。同樣，我也瞞著父母。

聽到這個結果，叔叔沒有說話，帶著我走到西影旁邊的一家胡辣湯店。

“當年上大學，大家都想上岸，發(fā)瘋似地考公考編；我不想那樣，以為自己水性好反而主動跳回水里。”

打開一瓶冰峰，遞到我面前

“結果漲潮了，水里的要被淹死，岸上的人又下了海。”

喝了口啤酒，叔叔看向門外。

“看部電影吧？”

醉意熏熏的叔叔對我說。

后來我們爭論了很久，選了一部很老的電影。

外面施工隊挖壞了電線，街燈全都熄滅了，沒有一點亮光，施工車輛也都停止了前進。

此時，掌機終端屏幕上的燈光亮起，黑白的街道上，一列火車正無聲駛向遠方。