就在今天凌晨，全球首位256級QQ用戶誕生，解鎖“4皇冠”。按照此前QQ等級的升級體系，即為滿級。

前方，“回憶殺”來襲……

一場持續25年的數字馬拉松

當我們習慣了每天一上班就打開釘釘、登錄網頁版微信時，還有人一直惦記著掛QQ等級，執著于將星星變成月亮、太陽直至皇冠，為虛擬成就付出純粹的熱情。

來自山東的90后“愛芥末”就是其中一員。

2022年12月，騰訊首次公布全球QQ等級排行榜，“愛芥末”便位列榜首，等級為202級。

兩年半過去了，就在6月7日00:56，他的QQ終于“煉”到了4皇冠，成為全球首位256級用戶。

這個始于2000年的7位數QQ號，不僅記錄了他從10歲開始的成長軌跡，更承載著一段特殊的互聯網記憶。

由于當年家里開網吧，“愛芥末”擁有了極為便利的“掛機”條件。為了加速升級，這些年他開通了各類能夠提速的會員權益，并在2019年創建QQ等級交流群，聚集起一批同好。

這個賬號還保存著他與妻子長達5年的異地聊天記錄，讓虛擬的等級數字有了真實的情感記憶。

“全球QQ等級排行榜第一”的名號，也讓“愛芥末”的QQ空間成了熱門在線打卡地，截至今日凌晨2點，訪客量已經達到2144萬。

在公布排行榜的那篇推文評論區，當時還有很多網友猜測“4皇冠”之后的等級圖標。有人認為可能會召喚出1只金企鵝，也有人覺得是金蝙蝠，還有人打賭會解鎖宇宙、燦爛星河的圖案……

今天，答案也跟著揭曉：星星、月亮、太陽、皇冠之后，是一只時光企鵝。

它長這樣??

開機第一件事：掛QQ

2003年，騰訊推出QQ等級功能，成為衡量用戶活躍度的重要標尺。

等級從1顆星星起步，按照4星星=1月亮、4月亮=1太陽、4太陽=1皇冠的遞進關系累積成長，最高可達到4皇冠。其中，1皇冠相當于64級，每個等級的提升都需要用戶持續在線積累時長。

在互聯網娛樂方式相對匱乏的年代，這套升級體系迅速掀起了一股“掛機”熱潮，堪稱最早的“國民級養成系掛機游戲”。為了點亮“第一個太陽”圖標，很多人開機第一件事就是把QQ掛上，甚至由此催生“QQ代掛”的灰色產業。

2005年，騰訊對等級規則進行了一次重要調整：從累計在線小時制，改為活躍天數制。即每天只要在線2個小時記為1天，0.5 小時到 2 小時算半天。這一改變有效緩解了過度掛機的現象和網絡上的一些爭議。

此后，官方又相繼推出會員加速、任務加速等升級途徑，QQ用戶可自由選擇。

掛QQ、搶車位、偷菜種菜......這些年輕時候的回憶，讓網友們無限感慨。

“一號傳三代，人走號還在”

22年過去，互聯網的娛樂方式早已發生翻天覆地的改變。從手游到網絡閱讀、短視頻，從支付寶種樹喂雞，到在線搶拉布布、玲娜貝兒……與之相比，掛QQ等級，多少顯得有些原始和枯燥。還有一個更扎心的事實是，當年全班第一的QQ“太陽大神”，如今可能已是人到中年，成為朋友圈里沉默的加班族。

數據印證著這場代際更替。據騰訊2025年一季度財報，QQ移動終端月活躍用戶數5.34億，同比減少3%；而微信及WeChat合并月活躍用戶數達14.02億，同比增長3％。

不過，QQ并未“認命”：從PC時代的QQ群、QQ秀，到移動互聯網時期的厘米秀、興趣部落，再到超級QQ秀，它始終在努力迎合年輕人的喜好。眼下，手機版QQ也擁有了AI小助手，并接入微信小程序功能。

更奇妙的是，QQ雖然淡出了不少人的生活圈，但只要有人提起，那些“死去的記憶”就會瞬間來襲。

一些網友調侃：“這號是我爸傳給我的，將來還得傳給我兒子。一號傳三代，人走號還在?！北粫r間沉淀下來的，終究還是我們每個人的情感聯結。

PRODUCED掌上孝感

?? 編輯︱揚大

來源︱都市快報、湖北日報