一顆會拐彎的子彈

一次驚險的搶救任務

• 李義忠

“87.4的演習”的硝煙散去，各部隊陸續撤回駐地。只有邊防X部留下少數留守人員，進行收尾工作。

第四十一醫院的野戰救護所，也奉命撤回乃東縣澤當鎮昌珠鄉卡多村原9醫院駐地，戰友們歡聚一堂，開會總結和評功評獎。

山南是中印邊境反蠶食斗爭最前沿。1987年的邊境軍事演習，就是反蠶食的回應。中印一觸即發的邊境沖突，經過外交和軍事斡旋、邊境緊張局勢得以緩和。以雙方撤軍而落下帷幕。

一天夜里，醫院的廣播突然響起：緊急通知！緊急通知！院領導、三處及各科室負責人，請馬上到院辦公室開會。在醫院工作多年了，山溝里醫院深更半夜廣播一響，一定有任務。

通信員來通知我、何天寬、起京云和駕駛班的王仕清，去門診部接受任務，準備去錯那邊防執行搶救任務。

醫院院長劉騰漢、副院長郝玉瑛、副政委郭長洪、三處和外科的領導參加會議。院長劉騰漢主持會議、副院長郝玉瑛宣布山南軍分區命令：第41醫院派出搶救小組，赴錯那縣邊防X部執行搶救被飛彈擊傷傷員的任務。

會議研究決定：

1，外科軍醫李義忠，麻醉軍醫何天寬、手術室護師起京云，院務處駕駛班駕駛員王世清四人組成搶救小組。李義忠任組長，負責組織搶救和途中安全。

藥械科準備戰傷藥品和手術器械。

院務處派出車輛，準足油料和配件，配發武器和干糧等。

各科室馬上通知人員到位，明確任務準備出發。

命令已經下達，時間就是生命。劉騰漢、郝魚瑛和三處的領導等，在院門診部送搶救小組出發。

搶救小組在門診部集合，等待院首長下達任務。

劉騰漢下達任務：

搶救小組要與邊防部隊衛生隊團結協作，在保證傷員生命安全的前提下，制定搶救方案。并及時報告醫院。

途中的安全關系到搶救任務，遇到暴風雪要及時避險。

郝副院長強調，要按照火器傷救治原則，挽救傷員的生命高于一切。其次，主動向邊防部隊首長請示、匯報，全面評估果斷決策，希望完成搶救任務平安歸來。

壓力一下集中在我的身上，雖然我們搶救過火器傷傷員，這次突發槍傷，到底情況如何，尚不得知，關乎傷員生命安全擔子不輕呢！

澤錯公路是我多次去邊防一線執行搶救任務走過的路。那條連續不斷的雪山峻嶺，不管春夏秋冬風雪可能隨時光顧，每次都會給你不一樣的教誨，都面臨著生命的挑戰。有一次我們就差點報銷在荒無人煙、白茫茫的暴風雪夜。

吉普車喘著粗氣，奮力向4100米亞堆鄉曲德貢沃山爬行，連綿起伏不斷的雪山橫臥在吉普車前，雪花隨吉普車飛舞。小王說，李軍醫今晚的風雪可能不小，橫跨乃東、曲松、隆子縣的雅拉香布雪山，那段連綿不斷的山嶺的風雪如何，如果太大我們還是要提前躲避一下安全一些。我終于明白雅拉香布雪山，為什么終年積雪不化，潔白無瑕的雪花是那么神圣而至高無上，它是藏民族心中的神山圣水，孕育著雅礱河谷的萬頃良田呢。

這條去邊防各部必須翻越的雪山，氣候千變萬化風險無處不在，特別是晚上單車行駛，翻山越嶺300多公里，挑戰風雪之夜要安全抵達邊防，不能有僥幸心理。吉普車在潔白的冰雪世界中努力爬行，我腦海里浮現受傷戰友，流出的那一滴滴維護生命的鮮血，與時間賽跑的畫面。能再快一點？小王！我突然冒出一句驅車趕路的話來。李軍醫，車子已經是盡力爬山了，抖動有點大呢，就指望風雪減小些。面對自然環境，只有坦然面對風雪的挑戰。

麻醉軍醫何天寬提醒：小王安全第一，平安抵達最重要。

護師起京云說：小王師傅，荒山野嶺的，又是風雪夜里，我們還是安全點好，希望車子不要拋錨就謝天謝地了。女孩子最擔心的是怕途中車輛出狀況。所以，安全的確是第一位。他們也是想分散我繃得太緊的大腦，放松一下，搶救任務才是大事。

吉普車“咔嗒”一聲剎車，停在山凹一塊背風的大石頭旁，風卷著雪粒子劈頭蓋臉砸在擋風玻璃上。小王搓了搓凍得發紫的手指，裹緊軍大衣喊：“就在這兒修！估計是火花塞犯毛病了，車身抖得像篩糠，發動機‘呼哧呼哧’直喘粗氣。我還以為是高海拔缺氧鬧的，敢情是火花塞的事兒！”他哈了口白氣，指節敲了敲引擎蓋：“趁現在還能勉強開，趕緊換，要是真在山頂拋錨可就麻煩了！”

我攥緊手電筒，光束穩穩罩住發動機艙，風雪里那點光搖晃著補充照明。小王的手套被雪水浸透，凍得發紫的手指捏著扳手直打顫，牙齒打著寒戰咯咯直響，手套結了層薄冰。他指尖幾乎失去知覺，費了好大勁才把舊火花塞擰下來，換上新的火花塞，他低低地說“成了！”

鑰匙一擰，發動機“轟”的一聲順暢啟動，轟鳴蓋過了風嘯。小王搓著雙手哈氣，鼻尖的冰碴子在手電光下閃了閃：“走！再磨蹭，這雪要封山了！”

吉普車穩穩地爬上山來，迎著風雪在雅拉香雪山脈中穿行，一路上都是5100米以上的山口、亞堆扎拉山口、俗坡大拉山口、康布真日山口，吉普車終于下山來到了隆子縣日當鎮，這兒是邊防兩支部隊的分叉處，吉普車轉向西奔香加拉山口、拿日雍措而去。天邊露出一抹紅暈，吉普車頂披著雪花，駛入錯那縣邊防X部隊衛生隊院子。

衛生隊隊長李天成把我們接入急救室，傷員正輸液體、吸氧治療。我趕緊向在團衛生隊組織搶救的團首長歐明和報到。他要求我們盡快決定搶救方案，挽救傷員的生命。

李隊長介紹：受傷戰友是邊防團派出的小組成員，負責演習后的收尾工作。傷員受傷前正在帳篷里收拾物資。突然被一顆拐彎飛來的子彈擊中下腹部。經檢查發現，那顆神奇的子彈，擊穿空清油桶后，在山巖邊拐彎，再穿過兩頂帳篷后擊傷正在工作的X戰友。

聽說過子彈會飛，子彈會拐彎我也是第一次聽說。

衛生隊軍醫在麻麻溝內，進行了緊急止血包扎、輸液等處置后接回衛生隊。現在病人處于半昏迷狀態，生命體征波動大，目前沒有發現大出血，衛生隊條件有限，海拔4500多米，對火器傷搶救沒有多大把握，搶救組來了我們就放心了。

我聽完傷情匯報，與衛生隊長及軍醫一起，檢查傷員傷情。起京云則開始一邊測血壓、脈搏和體溫，一邊記錄。我用手輕輕地檢查了腹部，揭開紗布用輕探傷口，傷員有疼痛表情，可能傷口不淺。衛生隊手術條件如何？我脫口而出。

何軍醫詢問衛生隊手術室設備，人員配合、手術器械等。李軍醫條件太差，看來有點麻煩呢。何軍醫說。

護師小起說，我們只攜帶了剖腹探查手術包，根本不能滿足手術需求，李軍醫看咋個整。

我先同李隊長、衛生隊軍醫、何軍醫一起會診，根據醫療技術力量、搶救設備、包括手術中輸血、二次手術及術后恢復的情況，認為在錯那手術，不光設備不足，腹腔內情況不清，手術如何做呢？4500米的海拔挑戰太大了。

交流匯總結果，我確認目前不宜在錯那手術。但是，轉送路途遠、時間長，傷員是否能承受，對生命體征的維持風險也不小。先匯報給團首長、醫院首長及軍分區首長后再作決定吧。

在團首長的主持下，搶救組和衛生隊軍醫，對傷員的傷情進行匯總、評估，共同討論下一步的治療方案。

李隊長說，團衛生隊手術設備差，目前手術方案不明確。是否需要做第二次手術還定不了。錯那的氣候環境不支持手術，海拔高影響預后，特別是手術后的生命維持，感染的控制，手術后傷口的愈合。還有手術中的輸血都困難重重。

我簡單介紹了腹部火器傷按野戰外科原則，一般要分成二期手術治療。目前，根據傷員的生命體征和前期救治情況，尚處在穩定狀態。經過我的檢查推斷，暫時沒有大的血管損傷，但是腹部內臟損傷的幾率比較大，根據錯那的設備和醫療條件，手術風險大，特別是輸血和護理根本解決不了。不光是生命，傷殘等次生傷害也大。最好還是轉運到乃東縣第四十一醫院救治。

但是轉運途中出現病情變化，搶救沒有衛生隊條件好，途中的生命體征維持、汽車行駛安全和顛簸也是困難問題。我提議困難和危險性再大，轉運相對來說預后比就地手術救治好一些。按照火器傷處理原則，盡快后送是最好的選擇之一。

麻醉軍醫何天寬也同意我的建議，錯那麻醉風險高，術中沒有血源支撐，挽救生命會落空。小起也同意轉運，衛生隊手術條件差，術后護理跟不上，其中，輸血就是最大的制約之一。

歐明和副團長與團長、政委碰頭，我知道他們也要向軍分區首長匯報。我也趁機給醫院領導匯報傷員目前的情況，爭取醫院首長的支持。我建議把傷員接回醫院救治把握大些。

傷員的傷情匯報給醫院領導、團首長和軍分區首長。首長們關心的是轉移途中的風險，指示組長李義忠，必須保證傷員轉運途中的生命安全。作為搶救小組組長的第一責任人，我知道沒有推卸的責任。

從接受任務就決定了擔責，這是軍隊歷來的規矩，人們常說，沒有金剛鉆，就別攬瓷器活。部隊執行任務有時候你就是沒有金剛鉆，接受任務后就必須攬這個瓷器活。西藏的醫療技術、環境條件不允許你挑三揀四，硬著頭皮執行任務沒有二話。作為醫務人員，知道病情是千變萬化的，尤其是火器傷重傷員，背水一戰是目前唯一的選擇。

在西藏高原執行搶救任務，每一次首長們都會強調一點，就是保障傷病員的生命安全。我知道每一次都是冰上芭蕾，說起來容易，執行起來就是冒著風險，撤職處分是次要的，傷員生命才是最大的事。環境和條件就是殘酷的現實擺著，搶救小組也只能迎著風險上，當然對生命體征的評估，也給我心中撐起信心。冒這個風險也是值得的。如果，除了事情被處分撤職，那就只有聽天由命了。

軍分區、邊防團、醫院采納了我的建議同意轉運。但并不能減輕我的壓力，我知道昨晚就領教了途中的艱辛。翻山越嶺的幾百公里風雪路，就是必須面對的險關。風雪跟季節沒有關系：“一山有四季，十里不同天。”我們必須蹚過這道攔路虎。

時間就是生命，說走就走。

讓我感動的是衛生隊李隊長做事果斷，同意和支持搶救小組的意見。給我們準備了氧氣和途中的擔架、被褥和輸液設備和藥物。

不愧是邊防部隊的團首長，調動團里最好的新車東風卡車，車隊排長和駕駛班長駕車，備足了油料、配件干糧和水。衛生隊派一名軍醫護送。

團首長的支持感動了我，搶救小組也鉚足了勁，心里暗暗下決心，不辜負各級首長的信任與支持，爭取把傷員盡快運回41醫院。

我們忘記了旅途的疲勞，為方便途中掌握傷員病情，特意安排大車在前小車在后。我、麻醉軍醫何天寬、起京云輪流在大車上觀察傷員病情，執行輸液和藥物治療。我們約定有情況，隨時停車展開搶救。

錯那依然飄著雪花，汽車緩緩地踏上返回乃東縣第41醫院的錯澤公路。白天視野好兩臺車有支撐，天氣好像比昨晚溫順，一路上雖然有風雪伴隨，但是還比較順利。隆子縣日當鎮休息，檢查傷員沒有大的病情變化，要翻越海拔5000多米的康布真日山口、我索性搶救小組都上卡車護送傷員，守護在傷員身邊觀察處置，免得途中停車耽誤搶救時機。

可能是預感還是責任心作怪。汽車的顛簸，高海拔的雅拉香布山脈，車上傷員出現煩躁不安、嘔吐。我感緊讓麻醉軍醫和衛生隊軍醫一起清理口腔，保障呼吸道的通暢；叫起京云加大氧壓，檢測血壓，臨時給予藥物保證傷員生命體征在允許值內。經過緊急處理，傷員平穩下來。大家都驚出了一身冷汗，排長親自駕車，飛馳在雪山之中。我深深地呼了一口氣，緩解繃緊的神經。雖然經歷了一次驚險，但不能大意。何軍醫、小起和衛生隊軍醫說，李軍醫的決定是對的，人心齊，遇到情況大家共同面對。但是這座山海拔還是高呢。我們要與時間賽跑。

我安排何軍醫負責氧氣、小起負責輸液用藥，衛生隊軍醫負責生命體征檢測，分工協作。我們寄予厚望的卡車沒有讓我們失望，怒吼著吐著粗氣。穩穩地奔馳在山中，把那些連綿起伏的雪山踩在腳下，麗陽驅散了風雪，白云在車旁輕飛，給大卡車讓開大道。就在高興時，傷員又開始煩躁和嘔吐。何軍醫說，李軍醫我備有氣管插管設備，必要時插管保證呼吸道通暢，還能給氧，好的！我同意他的建議。

高海拔和連續顛簸也是誘發因素，在一處低洼的避風處停車，趕緊處理讓傷員平穩下來。清理、給藥、給氧，傷員終于穩定下來。我告訴排長抓緊時間走，我們繼續監測生命體征，觀察病情交換液體加藥。我們都忘記了風雪，寒冷和塵土覆面，大家相視一笑。我決定讓小王先開車回去報告，做好接應提前做好手術準備工作。

卡車飛馳奔出曲德沃山，來到4100米的亞堆鄉，頗章鄉回到了3700米的乃東縣境內，雍布拉康、軍分區、乃東縣、澤當鎮，搶救小組沒有辜負首長的期望，把傷員平穩地接回了醫院。

軍分區次仁副司令員、劉院長、郝副院長、外科王主任等領導，外科和手術室人員在醫院門診部前接收傷員。

快！快！直接進手術室。院首長們一邊下達指示，一邊護送傷員去手術室。麻醉軍醫羅熙松、劉福明給傷員麻醉，準備剖腹探查手術。

軍分區衛生科組織特務連、通信連的指戰員在醫院，等待著為傷員獻血。那時西藏陸軍醫院沒有血庫，搶救傷病員全靠部隊官兵組織起來臨時獻血，這就是西藏軍人“血濃于水”的情誼，戰友們沒有猶豫和推讓，只有爭先恐后地挽起自己的衣袖抽血驗血。帶著戰友體溫的鮮血輸入傷員的血循環，那不僅是生命的補給，更是戰友最珍貴的生命物質。這場無聲的“輸血”，讓“戰友”二字不再只是稱謂，而是刻進骨肉血脈的兄弟，讓“生死”二字不再是界限，而是熱血澆鑄的生死之交。

受傷戰士的救治過程并非坦途，每一步都在與高原環境、復雜傷情和醫療條件的限制角力。

因子彈穿透左髂部并擊穿結腸，大量糞便隨腸內容物外溢至腹腔，造成嚴重污染。腹腔內可見膿性滲出物與腸液混合，而高原低氧環境更讓傷員本就脆弱的生命體征雪上加霜，血氧飽和度一度跌至82%（正常值95%以上），血壓僅85/50mmHg，隨時可能因失血性休克或感染性休克惡化。

第一救命關——結腸造瘺術

手術室內面臨雙重考驗：一是子彈位置緊鄰髂動脈分支處，稍不小心會導致致命性的大出血；二是高原低溫環境，血液凝固速度減慢，術中出血量遠超平原同類手術，估計丟失血液約800ml。還不包括受傷后丟失的血液。為保證術后恢復，給傷員補充了鮮血1400ml才渡過手術關。

這是我最緊張的一次手術，雖然雙手長時間暴露在低溫環境而微微抖動，我和王德威主任緊密配合，精準的完成結腸造瘺、將破損腸段外置。暫時阻斷糞便對腹腔的持續污染，這場與死神的賽跑持續了3個多小時，最終把傷員從生死線拉了回來。

第二感染關，抗感染與營養支持

術后第3天，傷員體溫升至39.8℃，血常規顯示白細胞計數2.1×10?/L。腹腔引流液培養出多重耐藥菌，對常規抗生素耐藥。高原醫療用藥品種不多。我們采取聯合用藥，醫護人員精確計算劑量。營養支持更是難題——腸道功能未恢復，只能通過深靜脈輸注營養液等，補血漿和蛋白。但高原干燥環境導致靜脈易堵塞，每天需要沖洗導管，而且長期靜脈營養引發肝功能異常，轉氨酶升至正常值3倍，所以要保護肝功能。我們為了盡快幫助傷員度過感染期。再次輸血600ml促進恢復。醫護人員24小時輪守守護，每2小時監測一次生命體征，用酒精擦浴物理降溫、調整補液配方，硬是用3周時間，才將感染控制下來，指標逐步拉回正常范圍內。

最糟心的是那時醫院沒有糞袋，我們只能用手術橡皮手套代替，護理量大而且創口保護難度大，醫護人員不怕臭和臟，清潔皮膚保護創口，為下一步治療奠定了基礎。

第三關：重建消化功能，結腸吻合術

待感染控制、體質恢復，其中，血紅蛋白升至110g/L，白蛋白35g/L。第二次手術提上日程。但是高原組織修復能力弱，特別是成纖維細胞活性較平原低30%，吻合口瘺風險高達25%（平原地區約10%）。術前，王主任組織我們預演：首先吻合口需避開缺血段、張力必須松弛、周圍需用大網膜覆蓋保護。術中，我們借助手電筒協助照明，仔細分離粘連組織，用可吸收線“間斷縫合”，確保吻合口嚴密。采取胃腸減壓加肛腸排氣，減輕吻合口壓力，防止吻合口瘺。術后5天內是關鍵期，組織特別護理，4小時聽腸鳴音、觀察腹部和排氣情況。終于在第8天，減壓效果見效傷員沒有腹脹。觀察沒有出現異常變化，經過造影檢查確認吻合口無滲漏，渡過最后一關。

這場發生在雪域高原上，被那顆會拐彎的子彈擊傷的X戰友，在與死神賽跑的生命接力賽中，經歷了驚險的轉運、精心的手術救治和護理而康復出院。白衣戰士們譜寫了一曲驚險的搶救生命之歌。

（注：本文插圖均來自網絡）

作者簡介：

李義忠：1972年12月入伍，先后在西藏軍區56190部隊和第三野戰醫院，解放軍第41醫院工作。多次參加軍區醫療保健任務，到各軍分區，各邊防部隊及邊防哨所。常參加各邊防部隊進行搶救治療工作。

作者：李義忠