這個問題的答案，白燕升用了整整十年，才鼓起勇氣開口說出。

那個在央視舞臺上對戲曲比命還較真的主持人，卻在一手扶起的《梨園春》的“黃金舞臺”上說走就走，誰都沒攔得住。

可當真相揭開時，才發現比舞臺冷場更可怕的，是被自己一手帶大的節目“反咬一口”。

他沒有顯赫家世，沒有鍍金背景，完全靠著自己的實力和堅持，在主持界闖出一片天地。

有人調侃，別人是“含著金湯匙出生”，而白燕升是“揣著土話筒起步”，他的故事堪稱一部現實版的逆襲大劇。

1969年，河北滄州一個普通農家，白家的小兒子一邊聽著村頭的評劇，一邊背著爸媽在院子里練唱腔。

但在那個“知識改變命運”的年代，父母的想法和大多數家長一樣，覺得“唱戲”是不務正業，不是正經的謀生之路。

他們希望兒子能好好讀書，進而考大學、進單位、捧上“鐵飯碗”，過上安穩的生活，不再像他們一樣，一輩子在土里刨食。

在父母的期望下，白燕升收起了對戲曲的熱愛，乖乖走進普通中學的課堂。

但戲曲的種子一旦種下，就會在心底生根發芽，無論怎么壓制，那份熱愛都從未消退。

他在完成學業的同時，偷偷關注著一切與戲曲有關的信息，把對戲曲的癡迷藏進心底最深處。

以至于他后來考上河大后，像重逢老友一樣撲進戲社，文藝晚會、戲曲講座一個不落。

畢業后進了保定電視臺，不久被調入省電視臺，一路從主持新聞、財經、文藝節目，到拿下“河北省主持人大賽”第一名。

那年央視招人，他在600多人里脫穎而出，一腳踏進了夢寐以求的殿堂。

但真正讓他找到靈魂歸宿的，是1996年央視成立戲曲頻道，他毛遂自薦，成了第一個專職戲曲主持人。

在《梨園春》收視下滑、觀眾流失嚴重，眼看就要被電視臺關停之時。

節目組找上白燕升救場，他連薪資都沒提一句就答應了。

他的腦袋里滿是“怎么讓戲曲重新站起來”，沒工夫計較名利。

他上手就改節目結構，搞互動環節，現場請觀眾上臺學唱、請大師點評、做知識競賽……

為了不耽誤錄制，白燕升時常往返京鄭兩地，哪怕年底臺里事多得腳不沾地，他也堅決推掉其他工作，守在戲臺邊不肯走。

但正當節目熱度飛起、話題閱讀量破5億、戲曲再次成了家長里短的談資時，2014年，白燕升突然從節目中“消失”。

白燕升走后觀眾突然懵了：“跳槽了？”“生病了？”“跟臺里鬧翻了？”

流言傳了整整十年，他一直沉默。

直到2024年，他在一檔節目中，終于開口說出了實情——他是被人“逼走的”。

他說起曾經那期節目，原本排練好的內容，臨時被節目組插進了三位“演員”。

一位是說相聲的，臺上當眾質疑他的專業，把諷刺他當“效果”。

一位私下需要幫忙時百般殷勤，事后卻連句謝都不說。

最后一位干脆在后臺故意制造混亂，把提詞器改亂、道具藏起來，白燕升站在臺上只能硬著頭皮頂下去。

他本以為節目組會出面調解，沒想到換來的是一句毫不在意的“我也沒辦法”。

就是這句話，把他從那個堅守了16年的舞臺上趕了下來。

不過，當我們把目光投向白燕升后來的人生，會發現一個截然不同的故事。

離開曾經的舞臺后，他雖輾轉香港與山西兩大衛視，但始終沒有忘記自己的初心，他依然在堅持做戲曲節目。

《伶人王中王》、《醉梨園?最中國》等節目，在他的操刀下，成為了戲曲愛好者的“寶藏節目”。

他就像一個不知疲倦的“文化傳播使者”，哪兒有舞臺，哪兒就有他講戲的身影。

無論是華麗的大舞臺，還是簡陋的小劇場，只要能讓更多人了解戲曲、愛上戲曲，他都愿意奔赴。

今年2月，白燕升迎來了人生的又一個高光時刻——當選為山西省文聯副主席。

這可不是隨便就能拿到的“榮譽證書”，它是對他專業能力的高度認可，更是對他多年來堅守戲曲文化的一種肯定。

從曾經的“出局者”到如今的文聯副主席，白燕升完成了一場堪稱傳奇的逆襲。

白燕升常說：“戲曲是民族的根，我愿意做那個守根的人。”

在當下這個快節奏的時代，短視頻、直播等新興娛樂方式層出不窮，戲曲這種傳統藝術逐漸被邊緣化。

但白燕升卻選擇逆流而上，用自己的方式守護著這門古老的藝術。

對于那些懂他、信他、聽他說戲的觀眾來說，白燕升撐起的不僅僅是一檔節目，更是一種文化的尊嚴。

他用自己的行動告訴大家，傳統文化也可以很“酷”，也可以在新時代煥發出新的活力。

同時，白燕升在家庭中也展現出了不一樣的溫情。

早在節目風頭正勁時，白燕升的生活就被命運狠狠絆了一跤。

他和周佳的婚禮辦完還沒到一周年，周佳一次意外摔倒，傷到了股骨頸，醫生說很可能終身癱瘓。

她不想成為負擔，哭著想要離婚，他卻回了句：“你是我老婆，我照顧你，天經地義。”

那幾年，他一邊主持節目，一邊在醫院和家里之間狂奔，幫妻子洗漱、做飯、做康復。

也許是老天不忍心看他們太苦，幾年后，周佳奇跡般恢復了。

之后他們生育了一女一子，一家人過著安穩又溫柔的日子。

直到兒子長大，麻煩又來了。

2023年，白燕升的兒子和一位女孩發生了一點不愉快的事，本來孩子間的事，哄一哄就好了。

可女孩的父親情緒失控，居然將白燕升兒子從姐姐懷里搶下來，連續摔在地上兩次。

孩子當場嚇哭，送醫時情緒一度失控，白燕升動用一切合理手段，希望找出目擊者還原真相。

結果打人者陳某卻說，自己是“正當防衛”，聲稱白的兒子經常欺負女孩，甚至拔頭發、踢腿。

輿論一時間兩邊倒，有人質疑孩子教養問題，也有人認為成年人不該動手打小孩。

最終警方介入調查，確認是陳某動手過重，判其行政拘留10天，罰款500元。

雖然曾因孩子的教育問題被誤解，但他對家庭的付出和對妻子的深情，從未改變。

他在事業和家庭之間努力尋找平衡，用自己的方式詮釋著什么是一個好丈夫、好父親。

也許“永遠熱愛戲曲”聽起來有點老套，但當一個人能在被眾人誤解、被輿論淹沒的時候，還不丟失溫度、不棄自己的根，那這份老套，才最珍貴。

他這一生，跌跌撞撞走了半個世紀，掙來了兩個字：體面。