我就是“的確良”??！對，就是上世紀七八十年代全民瘋搶的“網紅布料”，解放軍叔叔們當年那身筆挺的綠軍裝也是我撐起來的！今兒就跟大伙兒嘮嘮我的風光史、落魄史，還有現在偷偷“潛伏”在你們身邊的那些事兒——??當年叫我“的確良”，如今喊我“滌綸”或“聚酯纖維”，名兒換了，人可沒走遠！??

1971年，解放軍總后勤部一拍板，??滌綸50%+錦綸17%+棉花33%??的混紡配方橫空出世。這玩意兒可太神了——??挺括不皺、耐磨耐造、顏色鮮亮不褪色??，洗完了抖一抖就干，戰士們再也不用為熨衣服發愁了。總后老爺子們試穿后直夸“的確很良好”，我的大名“??的確良??”就這么定下了。

1973年，我正式披掛上陣，成了解放軍的新戰袍。新兵蛋子領到草綠色“的確良”夏裝時，激動得手抖：“以前棉布軍裝軟塌塌的，現在這身板正得像鋼板！走隊列腰桿都直三分！”老百姓更瘋狂——百貨商場天沒亮就排長隊，一件襯衫賣11塊8（工人半月工資），小伙子省吃儉用也得買，就為相親時“有面子”。毛主席1971年視察時，見乘務員搶購我，直接拍板：“咱自己造！”遼寧化纖廠工人玩命干，1979年硬是讓我全國量產，人均分到“七尺布”。

好景不長，你們就開始挑我毛病了！??夏天穿我？好家伙，汗全糊身上，姑娘們尷尬得想鉆地縫??；??冬天更慘，涼颼颼不保暖，風一吹透心涼??。最煩的是靜電——??脫衣服噼里啪啦冒火星，頭發豎成掃把??，摸門把手都挨電。大伙兒吐槽我：“名字叫‘涼’，實際悶騷！質量再‘良’，穿著受罪！”

1980年代，新面料來砸場子了。??滌棉混紡（我+棉花）既保留我的挺括，又吸汗透氣；滌麻混紡夏天穿賊涼快??。年輕人迷上牛仔褲、純棉T恤，商場把我的襯衫甩角落吃灰。說實話我也委屈——當年是你們嫌棉布易破又土氣，我才拼命發光發熱的啊！

解放軍1985年換新式軍裝后，??的確良正式“退伍”??——部隊追求舒適和功能性，我這老古董跟不上了。??但我可沒消失！只是改名叫“滌綸”或“聚酯纖維”??。不信？掀開??你家窗簾、床單、沙發套，多半混著我的成分??！結實耐造、抗皺便宜，主婦們最愛。

再瞅瞅你身上的??運動服速干秘訣？沖鋒衣防風雨？瑜伽褲彈性支撐？都是我的科技升級版！??科學家給我加了吸濕排汗、防紫外線、抗菌防臭技能。連??汽車輪胎、安全繩、手機絕緣層??我都摻一腳。環保黨還夸我：??廢舊塑料瓶能再生做成潮服??，2023年全球再生滌綸產量??900萬噸??！

我們這代“老面料”吧，??承載了物資匱乏年代的奮斗記憶??。現在你們追求舒適環保挺好，但別忘了——??沒有我當年解決“穿衣難”，哪有后來百花齊放的時尚？?? 說不定哪天，設計師又把復古“的確良”襯衫搬上T臺。畢竟連奶奶的碎花裙都能變爆款，我這“老網紅”改個名、升個級，??照樣能打！?