蔣志光把礦泉水瓶擰緊塞進背包側(cè)袋，佛山商演后臺的冷氣嘶嘶作響，汗?jié)竦囊r衫貼著脊梁骨。

剛才五千人合唱《相逢何必曾相識》的聲浪還在耳膜震動，有工作人員小跑著遞毛巾，他擺擺手，從褲兜掏出卷邊的筆記本哼著調(diào)子寫了兩行。

“蔣老師又記靈感呢？ ”場務(wù)探頭問。 他指甲在紙頁上劃出凹痕：“先攢著，等攢夠本錢再收拾它們。 ”

這種“攢”的哲學(xué)，早在他1985年站在林子祥演唱會后臺發(fā)抖時就刻進骨子里了。 當(dāng)年模仿阿Lam唱腔被寶麗金相中，誰料唱片銷量慘淡，轉(zhuǎn)頭卻靠自創(chuàng)的《相逢何必曾相識》橫掃金曲獎。

2022年清空TVB化妝柜那晚，他對著三十年攢下的劇本殘頁搖頭：“合約錢交完租就歸零，全家啃化妝棉過活嗎？ ”

拍《白色強人》急診戲熬通宵那回，收工差點栽進道具血泊里，監(jiān)制那句“多爆幾個show就回血”像針扎進心里——原來片場刺目的照明燈，照見的盡是生存X光片。

如今跑內(nèi)地商演成了他的“救命稻草”。上個月東莞工廠慶典，機器轟鳴吞掉《皇后大道東》半句歌詞，臺下工友用廣普喊“再來首老歌！”

他臨時加唱《舊朋友》，熒光棒在油污工服上晃成星河。“TVB哪懂我們這行的饑飽？”高鐵站啃著叉燒包算賬，演出費剛夠三個月房租，他給太太發(fā)語音的調(diào)門都揚著：“加菜！ 燒鵝斬半只！ ”

有次中山商演，前排女孩舉著他1991年的黑膠唱片，封套上年輕的臉映著舞臺激光，他唱到“我信愛同樣信會失去愛”突然背過身，話筒漏出半聲哽咽。

TVB制作部今年初遞來醫(yī)療續(xù)集劇本，他翻著“萬年和事佬副院長”的臺詞直嘬牙花子。 “不是錢的事兒。 ”

深水埗茶餐廳里，菠蘿包酥皮掉滿桌，“六十三歲當(dāng)人肉背景板？ 不如去紅館給新人調(diào)音吶！ ”

其實《破毒強人》慶功宴那晚，監(jiān)制醉醺醺摟他肩膀：“你演反派多帶勁，留著當(dāng)專用奸角多穩(wěn)當(dāng)！ ”他晃著奶茶杯里的冰塊叮當(dāng)響：“奸角也得有魂兒啊大佬。 ”

現(xiàn)在他雙肩包總?cè)龢訉氊悾耗サ羝岬慕∩硎汁h(huán)、卷毛邊的英文小說，還有貼滿便利貼的作曲本。

清晨雷打不動去泳池?fù)潋v千米，更衣室氤氳水汽里對著墻背單詞。 “《白色強人》罵老外的臺詞？ 淋浴時現(xiàn)背的。 ”

指甲在劇本殘頁掐出深痕，“陳奕迅封神就因唱歌像呼吸，這功夫得煉！ ”

上周排練盧國沾作品，年輕歌手把經(jīng)典唱成抖音神曲，他鋼琴鍵一按：“停！ 你當(dāng)帶貨喊麥呢？ ”

三十年前穿裁縫老爸做的西裝登臺，如今看網(wǎng)紅直播倒覺親切。“羅大佑錄《皇后大道東》彈錯三次，我憋笑咬破嘴。

太太最懂他這倔脾氣。 當(dāng)年TVB催續(xù)約電話響個不停，她直接拔了座機線：“租屋怎么了？ 你演警察那套西裝不也是租的？ ”

如今衣柜里《真情》里李添福的廉價領(lǐng)帶旁，掛著潮汕老板送的繡金唐裝——唱完《故鄉(xiāng)的雨》被擁上臺硬披的。

彩排室鏡子里白發(fā)像撒了鹽粒，聽年輕藝人抱怨流量當(dāng)?shù)溃蝗粡椘鹦ぐ钜骨骸拔依习肿銎炫郏会樺e整件拆。 你們現(xiàn)在啊，連針腳都懶得數(shù)咯。 ”

深水埗唐樓飄出蒸燒鵝的香氣。 蔣太把涼透的菜回鍋，窗外琴聲叮咚似硬幣落地。 他抓過餐桌墊紙疾書，油漬暈染了音符。

電梯口遇見老同事問“幾時回巢”，他指指天上撲棱的鴿子：“金絲籠鑲鉆的，可翅膀總得沾沾云彩不是？ ”