我轉業安頓好的頭一個月，就迎來了第一位戰友老張。電話里他聲音洪亮："老班長！我復員啦！明天就帶著老婆孩子奔你去，可得好好聚聚！"那份隔著聽筒都能砸過來的親熱勁兒，像當年在訓練場上他替我挨班長的罵一樣滾燙。我心頭一熱，連聲答應："來！房間都給你們收拾出來！"

當那輛灰撲撲的長途大巴喘息著停下，老張一家四口像搬家似的涌下來時，我臉上的笑容悄悄僵了一下。行李堆成了小山，兩個孩子臉蛋紅撲撲的，怯生生地躲在他媳婦身后。

我租住的兩居室瞬間被塞得滿滿當當。客廳地板上臨時鋪了被褥，夜里翻身都得小心翼翼。老張拍著我肩膀："老班長，還是你夠意思！在家靠父母，出門靠戰友，這話一點不假！" 我扯著嘴角笑，心里卻像壓了塊石頭——剛轉業的安置費本就不厚實，柴米油鹽的開支驟然翻了幾倍。妻子深夜在廚房輕輕嘆氣的聲音，刀子一樣割在我心上。

七天，他們足足住了七天。臨別時老張握著我的手，眼圈微紅："這份情，兄弟記一輩子！" 我望著他們遠去的背影，再低頭看看空了大半的錢包，第一次清晰地聽見了某種東西無聲開裂的脆響。

沒過多久，手機又響了。是當年連里的小王，語氣有點頹唐："老班長……我工作沒著落，媳婦天天跟我吵……能不能去你那透口氣？順便看看有沒有門路……"

我猶豫了一下，還是點了頭。

小王是獨自來的，人瘦了一圈，眼神里沒了當兵時的精氣神。我白天陪他四處跑，遞簡歷、陪笑臉，晚上還得搜腸刮肚給他打氣。托了好幾層關系，終于在一家安保公司給他謀了個差事，待遇雖普通，勝在安穩。我替他松了口氣。

誰知他干了不到半個月，一個深夜電話炸醒了我："老班長，這活兒根本不是人干的！錢少規矩多！早知道這樣，我就不該來……" 抱怨像冰冷的潮水劈頭蓋臉澆下，瞬間熄滅了我心里那點微弱的暖意。我握著電話，喉嚨發緊，一個字也吐不出來。窗外的霓虹燈明明滅滅，照著我空落落的手心——原來掏心掏肺，換回的也可能是一盆冰水。

后來再有戰友的號碼閃爍在屏幕上，我的手指總會遲疑片刻。直到老連長的電話打來："大軍啊，小鄭復原了，過兩天去你那落腳！人老實，當年新兵連你還帶過他呢！"

"老連長開口了，我還能說啥？"我苦笑著對妻子說。

小鄭來那天，特意在樓下小賣部買了兩條好煙塞給我，笑容靦腆："老班長，一點心意，給您添麻煩了！" 那樸實勁兒，像極了當年新兵連里那個搶著幫全班打洗腳水的憨厚小伙。我心里的戒備不由得松動了幾分。

他在我家住下，白天出去說是找工作，晚上回來總顯得心事重重。我也沒多想，只叮囑他別急，慢慢來。

幾天后的傍晚，我提前下班，路過小區門口。暮色中，一個熟悉的身影正和一個頭發花白的老大爺拉扯。是小鄭！他手里拿著兩條煙，正是那天送我的牌子。老大爺哆哆嗦嗦點著錢，一臉猶豫。

"大爺您放心，這煙絕對真！內部特供的，外面買不到！要不是家里急用錢……"小鄭的聲音壓得很低，語速飛快。

我的心猛地一沉，快步走過去。小鄭一抬眼看到我，臉色"唰"地白了，像被按了暫停鍵，手里的煙差點掉在地上。

"老班長……你、你怎么回來了？"他聲音發顫。

"這煙怎么回事？"我盯著他。

他眼神躲閃，支支吾吾："這…這我幫朋友……"

"朋友？"我一把抓過他手里的煙盒，熟悉的包裝——這分明是幾天前他送給我的！我迅速撕開包裝，抽出一包，再拆開——里面塞的根本不是煙，而是剪成煙卷長短的劣質黃色草紙！

一股怒火直沖頭頂，我死死攥住小鄭的胳膊："走！跟我去派出所說清楚！"

小鄭慌了，拼命掙扎："老班長！別！你聽我解釋……"

爭執間，刺耳的警笛聲由遠及近。原來是有警惕的鄰居悄悄報了警。警燈刺眼地旋轉著，映著小鄭慘白如紙的臉。民警問明情況，轉向我："同志，麻煩你也跟我們回去一趟，做個筆錄。"

坐在警車冰冷的后排，小鄭的手腕上已經多了一抹金屬的寒光。他低著頭，肩膀垮塌。窗外呼嘯而過的城市燈火，在我眼中一片模糊。警笛聲尖銳地撕扯著空氣，也撕碎了最后一點關于戰友的溫暖濾鏡。我喉嚨發緊，胃里翻江倒?！?strong>那份在軍營熔爐里千錘百煉、曾以為固若金湯的情誼，竟如此不堪現實輕輕一觸。

派出所那扇沉重的鐵門在身后關上時，外面世界的喧囂驟然變得極不真實。

民警的問詢冷靜而細致。小鄭的頭埋得更低了，斷斷續續的供述拼湊出一個令人心寒的真相：他沉迷賭博，欠了一身債。那兩條塞滿草紙的假煙，是他花幾十塊弄來的道具，專騙警惕性低的老人。他投奔我，不過是想找個免費落腳點，方便行騙。所謂找工作，不過是踩點和尋找獵物的幌子。

"老班長……我對不住你……"他抬起頭，眼睛通紅，聲音嘶啞，"我就是……就是鬼迷心竅了……" 那眼神里有悔恨，有絕望，唯獨沒有了當年新兵連里那份清澈的光。

我沉默著做完筆錄，簽下自己的名字。民警告訴我，小鄭會被依法處理。走出派出所大門，夜風帶著涼意灌進領口，我打了個寒顫。手機在口袋里震動，是老連長關切的信息。我盯著屏幕看了許久，最終一個字也沒回，默默按滅了它。

這世上最鋒利的刀，有時并非來自敵人，而是來自那件你曾用體溫焐熱的舊軍裝。

后來，我幾乎切斷了和大部分昔日戰友的聯系。手機安靜了，錢包也不再驟然干癟。妻子臉上的愁容淡去，家里終于恢復了那份屬于小家庭的平靜安寧。

偶爾夜深人靜，我仍會想起那些年摸爬滾打的歲月。想起緊急集合時互相幫著打背包的狼狽，想起五公里越野時落在后面被人硬拖著往前跑的喘息，想起炊事班偷偷藏起來留給夜間崗哨的半塊饅頭……那些同吃一鍋飯、同舉一桿旗的情誼，曾在最艱苦的歲月里熠熠生輝，成為支撐彼此的精神脊梁。軍營的熔爐鍛造了我們，卻也讓我們對"戰友"二字產生了近乎神圣的信仰。

可熔爐之外的世界，規則截然不同。 當生存的壓力、利益的算計、甚至是被生活扭曲的欲望，如同酸雨般落下，那份純粹的情誼，竟顯得如此脆弱。

我并非責怪所有戰友。我深知，像小鄭那樣的人終究是少數。更多的戰友，他們或許只是被現實暫時困住了手腳，或許只是在不恰當的時候，向我伸出了需要拉一把的手，而我彼時的肩膀，實在太過單薄。

只是那份毫無保留的信任，終究是被磨薄了。

那個曾被我珍藏在心底、象征著生死托付的稱呼——"戰友"，如今在心里默念時，總會泛起一絲復雜的、難以言喻的澀意。它依舊珍貴，卻不再輕易托付。

再看到那些泛黃的合影，照片上年輕的臉龐笑容依舊燦爛。指尖拂過那些熟悉的名字，我依然能清晰地記起每個人的聲音，每個人的習慣。只是心底有個地方，仿佛被那夜派出所刺眼的警燈永久地灼傷了一塊，結了一層薄薄的、再難融化的冰霜。

原來有些情誼，只能在特定的硝煙里存活；一旦離開那片共同搏命的戰壕，便只能各自為戰。

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）