在廣東開平，坐落著“中國五大名鎮之一”的赤坎鎮，這個鎮常住人口4.8萬，而華僑人數卻有7.2萬。

更讓人奇怪的是，這個鎮上有一個村子名叫“加拿大村”，不知道的還以為這里住的是加拿大人，殊不知這個村子居然是一個無人村。

見過很多破敗、坍塌的“無人村”，你一定沒見過全是歐式別墅的“無人村”吧，這里的房子全是模仿中世紀維多利亞時期的歐式風格建造而成，整整13棟城堡式的洋樓排列整齊、恢宏大氣，里面還有一座塔樓和會所。

據當地老人說，這些房子有將近百年的歷史了，而房子的主人們自20世紀50年代初離開后就再也沒有回來過，距今已經70多年了。

到底是什么原因，要在這個偏遠的小山村建起這么多氣派的歐式別墅呢？當年又發生了什么事讓他們一夜之間搬離。

要解開這個謎團，還得從清末晚年村里一位名叫關國暖的年輕人講起。

加拿大村”原名“蝦村”，19世紀末，這里還是一個貧窮落后的沿海小山村，經常有流寇和土匪過來洗劫，村民們的生活苦不堪言。

關國暖就出生在這里，因為家境貧困，他從小就過著饑不飽腹的日子，1890年，十幾歲的關國暖跟隨一群南洋商隊，漂洋過海到了美國。

他不怕吃苦，人又機靈，一邊打工一邊觀察別人做生意，慢慢摸到了一點門路，省吃儉用的他積累了一點原始資金。隨后，他又跟隨商隊輾轉到了加拿大，開始做起了藥材生意。

由于關國暖為人踏實，選用的藥材質量又好，漸漸在行業內有了好口碑，生意也越做越大。他不但在加拿大站穩了腳跟，還在藥材生意之外，經營著幾家酒店，成了實實在在的大富商。

一個人在外打拼的日子難免孤單寂寞，這個時候，他想起了家鄉的親人村友們，不知道這些年他們都過得怎么樣。想著自己如今生活富裕，是時候把他們都叫過來一起發家致富。

兩個月后，關國暖回到了闊別十幾年的故鄉，在拜見完親友后，他提議說要帶大家去加拿大一起做生意賺錢。

大伙兒一聽要去那么遠的地方，心里都直打鼓：人生地不熟，話都聽不懂，先別說能不能適應了，大家都是干農活的莊稼人，哪會做什么生意啊？

關國暖看出了他們的顧慮，承諾說不但會包所有路費帶他們出去，到那邊后，還會手把手教他們做生意。聽他這么一說，大家心里懸著的石頭才算落了地，紛紛點頭同意了。

就這個決定，從此改變了全村人的命運。關國暖帶著一眾鄉親長途跋涉終于來到了加拿大，他先是把大家都安頓好，然后開始一步步教他們如何做生意。

看著關國暖一個人在異國他鄉都能闖出這么大的名堂，大伙兒打心眼里佩服他，也更信服他了。

于是，在關國暖的指點和幫襯下，大家伙兒一個個都豁出去了，不怕吃苦受累，白天黑夜地干，就憑著一股子不服輸的拼勁兒，硬是把藥材生意越做越紅火！

時間一晃又過去了十幾年，關國暖帶領眾人把生意做得熱火朝天，個個都家財萬貫，腰包鼓鼓。而此時他們也逐漸進入中老年，思鄉之情越來越重，于是計劃著回歸故里建造房屋。

19世紀30年代，在外漂泊多年的關國暖和伙伴們，漸漸起了落葉歸根的心思。大家又聚在一起商量，決定賣掉加拿大的產業，帶領家眷們回家鄉去發展。

由于他們的藥材生意在當地已小有名氣，消息一出，很快就有想要接手的買家上門來洽談。把產業換成銀兩后，關國暖和鄉友們租船帶著大批金銀財寶回到了蝦村老家。

回國后的關國暖決定帶領眾人重新建設村莊，由于常年在國外，他們見多了漂亮的歐式洋房，就尋思著在村里蓋一些中西風格相結合的洋樓。

很快，關國暖就請來了國外的設計師幫忙設計圖紙，圖紙上規劃著13棟別具一格的洋樓。

他們計劃修建的第一棟樓叫四豪樓，是一棟5層的碉樓，這棟樓將位于村口，樓上設有哨崗和機關槍庫，用來保護整個村莊。因為當時的世道也不太平，經常會有土匪出沒。

這棟5層碉樓最后由村里4位最富有的人集資建成，每層都有10個防護小窗戶，窗戶用的是鐵皮小門，以防外來襲擊。

圖紙設計好后，關國暖請來大批工人幫他們建造房屋，因為房子的設計中添加了很多歐式建筑的元素，他們還特意從加拿大定購了大批的鋼筋水泥、玻璃等原材料，花了三個多月的時間才運回來。砌墻用的磚頭也都統一采用當時最好的樓崗青磚。

在關國暖的帶領下，房屋按規劃建造得特別整齊，每棟樓之間的間距都控制在2米，看上去橫平豎直。

關國暖的別墅緊挨著4號樓，庭院很大，建筑風格上，融合了許多中西方文化元素，顯示出了他的領袖地位。

旁邊有幾棟排在前面的別墅也較豪華，外墻和屋檐上有很多的雕花和造型設計，應該也是屬于村里有些地位的人居住的。

關國暖和眾人不僅帶回了財富，也帶回了當時國外的先進文明，他們在村子里蓋了洋學校、洋醫院，還聘請了外國醫生坐診。

這個曾經落后破舊的村子在重新規劃建設后搖身一變成了繁華的歐式小鎮，關國暖還請來保鏢在四周巡邏，以保護村里人的安全。同時，他們也期待能在這里安穩地度過余生。

可惜好景不長，房子建好后沒過多久，抗日戰爭爆發了。日本人入侵后，一路燒殺搶奪，連小村莊都不放過。

關國暖所在的村莊原先為了防御流寇和土匪，早就做好了各種防御準備。守護全村的4號碉樓樓頂四角各有一個燕子窩，全部是用鋼筋水泥打造，上面設有射擊孔。

村民們人手一支槍，平時沒事就操練槍法，日本人多次都沒能打進來，只好去搶奪其他沒有抵抗能力的村子。

到了20世紀50年代，在種種因素影響下，村里人在一起召開了秘密會議，最終做出了一個決定：再次舉家移民到加拿大去。

此時的關國暖和大部分村民都已經年過半百，再次背井離鄉、放棄辛苦重建的家園，他們的內心也是辛酸和不舍的。但為了安全起見，他們只能無奈選擇離開。

離開前他們在每棟房屋的樓上刻上了自己的名字，大概是為了方便以后子孫后代回來認祖歸宗吧。

就這樣，關國暖又帶上全村村民一夜之間搬離了“加拿大村”，而他們此次離去后，就再也沒有回來過，村子也就空置了70余年。

如今，這些別墅也因建筑風格獨特、歷經百年風雨仍屹立不倒，吸引了很多游客過去參觀打卡。2020年，開平市政府還將“加拿大村”列為不可移動文物加以管轄、保護、修繕。

隨著一批有遠見的企業正將目光投向這片沉寂的瑰寶，“加拿大村”的文旅綜合體開發藍圖已徐徐展開。

這十三棟靜默半個多世紀的歐式洋樓，將不再是塵封的往事，而將承載著厚重的記憶與嶄新的活力重新啟程。

它們斑駁的磚墻，不僅銘刻著昔日華僑遠渡重洋的奮斗足跡與深沉鄉愁，更將成為我們觸摸中外文明交融、理解僑鄉精神血脈的獨特窗口。

參考資料：

孔甲丙：《全村移民加拿大，70多年沒回來，廣東一無人村，村民斥巨資蓋別墅》

華人志：《中國唯一的“加拿大村”，空置333333222222222222了半個世紀的游子之痛》

廣東僑網：《古村落里有個中西合璧的“新村”百年“加拿大村”或重放光彩》

作者：陳璐

編輯：歌