1965年夏天，21歲的艾麗斯·沃克，發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，墮胎是違法的，只能冒險(xiǎn)找私人醫(yī)生做昂貴的地下手術(shù)，這對(duì)于一名靠獎(jiǎng)學(xué)金上大學(xué)的貧困黑人學(xué)生來說，幾乎難以實(shí)現(xiàn)。

如果跟男友結(jié)婚生子，意味著她將無法完成學(xué)業(yè)，而“未婚先孕”則會(huì)讓她身敗名裂——她的一個(gè)姐姐專門打了45分鐘的長(zhǎng)途電話，嚴(yán)厲斥責(zé)她令家族蒙羞。

擺在艾麗斯面前的只剩下兩條路：要么墮胎，要么自殺。而且她相信，比起她的死亡，未婚先孕這種“傷風(fēng)敗俗”的事，更加無法讓家人接受。

那段時(shí)間，隨著肚子一天天變大，艾麗斯也一天比一天絕望。她開始閉門不出，因孕吐強(qiáng)烈而頭暈?zāi)垦＃仗稍诖采稀Ｋ踔猎谡眍^下放了一枚刀片，每天晚上拿出來練習(xí)割開手腕動(dòng)脈的動(dòng)作。她開始不停地寫詩，詩歌成了她慶祝自己沒有在前一天自殺的方式。

也是在這個(gè)時(shí)候，艾麗斯·沃克痛苦地領(lǐng)悟到，女人會(huì)因?yàn)樯眢w、因?yàn)閼言校萑攵嗝垂陋?dú)無助的處境。這樣被動(dòng)的女性處境，后來被她一次次寫進(jìn)自己的作品中。

《紫顏色》

[美] 艾麗斯·沃克

陶潔 譯

后浪&花城出版社

“我回到家里情緒壞透了，什么事都干不了，只好睡覺。我拿起給懷孕婦女新裁的褲子想縫上幾針，但一想到有人懷孕，我就要哭。”

這是沃克最著名的代表作《紫顏色》主人公西麗寫給妹妹的信。她還是個(gè)孩子時(shí)，被繼父強(qiáng)奸生下兩個(gè)孩子，因此失去生育能力。西麗的母親，也是因?yàn)槟昴陸言卸峡辶松眢w，在病榻和精神失常中離開了人世。在非洲傳教的妹妹耐蒂，在信中提到有個(gè)女人的丈夫死了，“她說她不再嫁人了，她已經(jīng)生了五個(gè)兒子，現(xiàn)在可以隨心所欲，自由自在了。她已經(jīng)成為名譽(yù)男人了。”

在沃克描述的黑人女性生存的那個(gè)世界，自由自在地生活，不必因結(jié)婚生育成為家庭的奴隸，是男人才擁有的權(quán)利。

黑人女性是沃克畢生創(chuàng)作的主題，她們被稱為“世間的騾子”，沃克曾形容她們“被懸吊在歷史時(shí)空中，辛苦輾轉(zhuǎn)，要么自殺，要么被男人、孩子和各種壓力耗盡一生。”

“只有說出真相、喊出真相，才能拯救我們于當(dāng)下。”

在《紫顏色》的姊妹篇《擁有快樂的秘密》中，沃克通過生猛有力的筆觸，大膽揭露仍存于世的殘酷現(xiàn)實(shí)：“如果我的性器官是不潔的，為什么它們是與生俱來的？”，痛切直擊女性肉體被摧殘的文化暴力 ，試圖為女性奪回的自主權(quán)。

《擁有快樂的秘密》

[美] 艾麗斯·沃克

閔曉萌 譯

后浪&江蘇鳳凰文藝出版社

沃克以塔希和亞當(dāng)從非洲回到美國(guó)后的生活為主線，塔希在非洲接受了戕害女性身體的傳統(tǒng)習(xí)俗——“割禮”，從此被傷痛和憤怒伴隨一生，即使身處遠(yuǎn)離非洲的美國(guó)，依然無法擺脫長(zhǎng)久的創(chuàng)傷折磨。

在尋求療愈的過程中，塔希逐漸意識(shí)到，女性的身體在人類歷史中總被污名化的騙局，最終決定返回非洲，反抗自己作為黑人女性被誤解、被輕視的命運(yùn)。塔希曾在一本白人寫的書里讀到：“黑人們順應(yīng)天性，他們擁有快樂的秘密。”從未體會(huì)過真正快樂的她到生命的最后才終于明白：“抵抗才是快樂的秘密。”

用2004年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主埃爾弗麗德·耶利內(nèi)克在看完《擁有快樂的秘密》后的真實(shí)心聲，來介紹這本書格外的貼切：“艾麗斯·沃克在小說《擁有快樂的秘密》中探討了女性割禮這一戕害女性性欲的現(xiàn)象。在我看來，女人本身就如同那道傷口，一次次被撕開，然后又被草草縫合，可最終不過是為了等待下一次更無情的撕裂......說話的權(quán)利，表達(dá)的權(quán)利，對(duì)女性而言至關(guān)重要，能幫助她們擺脫自身的殘缺，重拾完整。

唯有爭(zhēng)取到這一權(quán)利，女性才得以訴說同胞所遭受的殘害......也只有女性自己，能夠治愈這道傷口，并保護(hù)其他女性免受其害。”

如同筆下的人物，出身底層的沃克通過讀書和寫作，通過對(duì)偏見和傳統(tǒng)的抗?fàn)帲瑢?duì)自由和理想的追求，徹底改變了自己作為黑人女性的命運(yùn)，始終身先力形，為解放女性束縛，女性覺醒盡自己的全力：“說這樣的話殘酷嗎？我覺得很殘酷。可也正是因?yàn)檎嫦鄽埧幔灾挥姓f出真相、喊出真相，才能拯救我們于當(dāng)下。”

覺醒，破除，創(chuàng)造，建立。是沃克作品系列里的重要主題。

比如作為一本改變了美國(guó)著名女脫口秀主持人——奧普拉·溫弗瑞人生的小說，沃克通過《紫顏色》她創(chuàng)造了一個(gè)屬于女性的群像宇宙：西麗、莎格、索菲亞、吱吱叫（瑪麗·阿格紐斯）等人，因緣際遇聚在一起，在互助互愛之下，逐漸覺醒、活出自己的故事。

女性之愛是最閃閃發(fā)光的好東西。

那些如紫色野花般的女性，互相牽引著，破除舊世界，建立新制度，不起眼卻蓬勃，被踐踏卻昂首，以足夠的樂觀與自信，直面現(xiàn)實(shí)與悲劇：不管天會(huì)不會(huì)塌下來，她要過她的日子，做她真心想做的人。

我們是萬物之一，我們就在這里。

而在《擁有快樂的秘密》中更是將女性如何在困境中斗爭(zhēng)、不懼勇敢奪回身體自主權(quán)、對(duì)于種族、性別、暴力等社會(huì)現(xiàn)實(shí)淋漓盡致的呈現(xiàn)：

“在教堂婚禮中，新娘總是要承諾 “順從”。而我無法既謹(jǐn)守這一字眼，又讓自己的身心得到舒展。我覺得受到了這個(gè)詞匯的蒙騙。”

“我的舌頭不會(huì)讓我們生兒育女，只會(huì)讓我們盡享歡愉。”

“我希望我自己承受的苦難，女人和小女孩承受的苦難，成為布道的主題。她們?cè)谑┍┱邏旱剐缘牧α亢臀淦髅媲埃匀晃肺房s縮、躲躲閃閃的。女人自己難道不是一棵生命之樹嗎?”

這也是作為第一位提出“婦女主義”（Womanist）概念的人，艾麗斯·沃克的“婦女主義”思想，想要推進(jìn)的重要課題：那就是追求弱者中的弱者也能驕傲綻放，每個(gè)人都應(yīng)該享有表達(dá)自由以及自己身體的主導(dǎo)權(quán)。

和白人“女性主義”（Feminist）面臨的單一性別壓迫不同，黑人女性則面臨更加復(fù)雜與嚴(yán)重的三重壓迫：種族主義、性別主義和階級(jí)，也因此，“婦女主義”強(qiáng)調(diào)的是弱勢(shì)群體中的更弱勢(shì)群體，關(guān)注的是更底層女性的命運(yùn)。

有人追逐烈日，有人留守夕陽。在夕陽里安靜等待黑夜降臨的女性也值得被書寫。

每一位女性都是我們的姐妹同胞，那些掉隊(duì)的女人，不該被遺忘。

這對(duì)于我們這個(gè)當(dāng)下也極具先鋒與啟蒙帶動(dòng)意義，提醒我們?nèi)娴目创挛镎w脈絡(luò)，每個(gè)人都能夠去努力做出改變。

最后，分享一段艾麗斯·沃克1972年在母校莎拉·勞倫斯女子學(xué)院畢業(yè)典禮上的演講：

今天畢業(yè)、從此離開校園的年輕人，尤其是其中的女性，得想清楚自己即將面臨的一種處境：即便是她盡了全力而做出的成果，都可能會(huì)在同一領(lǐng)域工作的男性面前，變得一文不值。認(rèn)清這一點(diǎn)之后，她得下定決心與任何企圖扼殺自己成長(zhǎng)的人進(jìn)行抗?fàn)?/strong>……如果她是一個(gè)黑人，還必須加倍武裝自己，做好充分的準(zhǔn)備邁向新生活。因?yàn)閷?duì)她來說，不僅有一個(gè)新世界需要開拓，還有那個(gè)舊世界得完成改造。

你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，就像女性在漫長(zhǎng)歷史進(jìn)程中發(fā)現(xiàn)的那樣，改變世界需要大量自己能支配的時(shí)間，需要很大的靈活性，需要錢，以及弗吉尼亞·伍爾夫提出的，“一間自己的房間”，最好還帶鑰匙和鎖。這意味著，女性必須學(xué)會(huì)為自己著想，而這也意味著會(huì)與男友、情人和丈夫發(fā)生矛盾，意味著各種心痛和悲傷，意味著對(duì)獨(dú)立、思想自由或者工作產(chǎn)生質(zhì)疑，問自己做這些選擇到底值得與否。

我們必須相信這么做都是值得的。因?yàn)檫@個(gè)世界沒那么好，而我們必須努力讓它變得更好。

在演講的最后，沃克給臺(tái)下的學(xué)生朗讀了一首自己寫的詩，Be Nobody 's Darling（《不做別人的寶貝》），“針對(duì)那種危險(xiǎn)的可能性，給大家一些近乎姐妹般的建議。”

不做別人的寶貝，

做一個(gè)被放逐的人。

讓生活的復(fù)雜

包裹自己

像用一條圍巾

去擋下石頭

保持溫暖

且看人們沉溺于

瘋狂

歡呼雀躍；

任他們對(duì)你側(cè)目

你也還之以側(cè)目。

做一個(gè)被放逐的人；

開心獨(dú)行

或在擁擠的河床

與其他沖動(dòng)的傻瓜

排成一行

愉快聚集

在河岸

那里成千上萬的人

因說出逆耳無畏的話

而死去

不做別人的寶貝，

做一個(gè)被放逐的人。

具備資格活在

逝去的人們中間。