1965年夏天,21歲的艾麗斯·沃克,發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
在當(dāng)時(shí)的美國(guó),墮胎是違法的,只能冒險(xiǎn)找私人醫(yī)生做昂貴的地下手術(shù),這對(duì)于一名靠獎(jiǎng)學(xué)金上大學(xué)的貧困黑人學(xué)生來說,幾乎難以實(shí)現(xiàn)。
如果跟男友結(jié)婚生子,意味著她將無法完成學(xué)業(yè),而“未婚先孕”則會(huì)讓她身敗名裂——她的一個(gè)姐姐專門打了45分鐘的長(zhǎng)途電話,嚴(yán)厲斥責(zé)她令家族蒙羞。
擺在艾麗斯面前的只剩下兩條路:要么墮胎,要么自殺。而且她相信,比起她的死亡,未婚先孕這種“傷風(fēng)敗俗”的事,更加無法讓家人接受。
那段時(shí)間,隨著肚子一天天變大,艾麗斯也一天比一天絕望。她開始閉門不出,因孕吐強(qiáng)烈而頭暈?zāi)垦#仗稍诖采稀K踔猎谡眍^下放了一枚刀片,每天晚上拿出來練習(xí)割開手腕動(dòng)脈的動(dòng)作。她開始不停地寫詩,詩歌成了她慶祝自己沒有在前一天自殺的方式。
也是在這個(gè)時(shí)候,艾麗斯·沃克痛苦地領(lǐng)悟到,女人會(huì)因?yàn)樯眢w、因?yàn)閼言校萑攵嗝垂陋?dú)無助的處境。這樣被動(dòng)的女性處境,后來被她一次次寫進(jìn)自己的作品中。
《紫顏色》
[美] 艾麗斯·沃克
陶潔 譯
后浪&花城出版社
“我回到家里情緒壞透了,什么事都干不了,只好睡覺。我拿起給懷孕婦女新裁的褲子想縫上幾針,但一想到有人懷孕,我就要哭。”
這是沃克最著名的代表作《紫顏色》主人公西麗寫給妹妹的信。她還是個(gè)孩子時(shí),被繼父強(qiáng)奸生下兩個(gè)孩子,因此失去生育能力。西麗的母親,也是因?yàn)槟昴陸言卸峡辶松眢w,在病榻和精神失常中離開了人世。在非洲傳教的妹妹耐蒂,在信中提到有個(gè)女人的丈夫死了,“她說她不再嫁人了,她已經(jīng)生了五個(gè)兒子,現(xiàn)在可以隨心所欲,自由自在了。她已經(jīng)成為名譽(yù)男人了。”
在沃克描述的黑人女性生存的那個(gè)世界,自由自在地生活,不必因結(jié)婚生育成為家庭的奴隸,是男人才擁有的權(quán)利。
黑人女性是沃克畢生創(chuàng)作的主題,她們被稱為“世間的騾子”,沃克曾形容她們“被懸吊在歷史時(shí)空中,辛苦輾轉(zhuǎn),要么自殺,要么被男人、孩子和各種壓力耗盡一生。”
“只有說出真相、喊出真相,才能拯救我們于當(dāng)下。”
在《紫顏色》的姊妹篇《擁有快樂的秘密》中,沃克通過生猛有力的筆觸,大膽揭露仍存于世的殘酷現(xiàn)實(shí):“如果我的性器官是不潔的,為什么它們是與生俱來的?”,痛切直擊女性肉體被摧殘的文化暴力 ,試圖為女性奪回的自主權(quán)。
《擁有快樂的秘密》
[美] 艾麗斯·沃克
閔曉萌 譯
后浪&江蘇鳳凰文藝出版社
沃克以塔希和亞當(dāng)從非洲回到美國(guó)后的生活為主線,塔希在非洲接受了戕害女性身體的傳統(tǒng)習(xí)俗——“割禮”,從此被傷痛和憤怒伴隨一生,即使身處遠(yuǎn)離非洲的美國(guó),依然無法擺脫長(zhǎng)久的創(chuàng)傷折磨。
在尋求療愈的過程中,塔希逐漸意識(shí)到,女性的身體在人類歷史中總被污名化的騙局,最終決定返回非洲,反抗自己作為黑人女性被誤解、被輕視的命運(yùn)。塔希曾在一本白人寫的書里讀到:“黑人們順應(yīng)天性,他們擁有快樂的秘密。”從未體會(huì)過真正快樂的她到生命的最后才終于明白:“抵抗才是快樂的秘密。”
用2004年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主埃爾弗麗德·耶利內(nèi)克在看完《擁有快樂的秘密》后的真實(shí)心聲,來介紹這本書格外的貼切:“艾麗斯·沃克在小說《擁有快樂的秘密》中探討了女性割禮這一戕害女性性欲的現(xiàn)象。在我看來,女人本身就如同那道傷口,一次次被撕開,然后又被草草縫合,可最終不過是為了等待下一次更無情的撕裂......說話的權(quán)利,表達(dá)的權(quán)利,對(duì)女性而言至關(guān)重要,能幫助她們擺脫自身的殘缺,重拾完整。
唯有爭(zhēng)取到這一權(quán)利,女性才得以訴說同胞所遭受的殘害......也只有女性自己,能夠治愈這道傷口,并保護(hù)其他女性免受其害。”
如同筆下的人物,出身底層的沃克通過讀書和寫作,通過對(duì)偏見和傳統(tǒng)的抗?fàn)帲瑢?duì)自由和理想的追求,徹底改變了自己作為黑人女性的命運(yùn),始終身先力形,為解放女性束縛,女性覺醒盡自己的全力:“說這樣的話殘酷嗎?我覺得很殘酷。可也正是因?yàn)檎嫦鄽埧幔灾挥姓f出真相、喊出真相,才能拯救我們于當(dāng)下。”
覺醒,破除,創(chuàng)造,建立。是沃克作品系列里的重要主題。
比如作為一本改變了美國(guó)著名女脫口秀主持人——奧普拉·溫弗瑞人生的小說,沃克通過《紫顏色》她創(chuàng)造了一個(gè)屬于女性的群像宇宙:西麗、莎格、索菲亞、吱吱叫(瑪麗·阿格紐斯)等人,因緣際遇聚在一起,在互助互愛之下,逐漸覺醒、活出自己的故事。
女性之愛是最閃閃發(fā)光的好東西。
那些如紫色野花般的女性,互相牽引著,破除舊世界,建立新制度,不起眼卻蓬勃,被踐踏卻昂首,以足夠的樂觀與自信,直面現(xiàn)實(shí)與悲劇:不管天會(huì)不會(huì)塌下來,她要過她的日子,做她真心想做的人。
我們是萬物之一,我們就在這里。
而在《擁有快樂的秘密》中更是將女性如何在困境中斗爭(zhēng)、不懼勇敢奪回身體自主權(quán)、對(duì)于種族、性別、暴力等社會(huì)現(xiàn)實(shí)淋漓盡致的呈現(xiàn):
“在教堂婚禮中,新娘總是要承諾 “順從”。而我無法既謹(jǐn)守這一字眼,又讓自己的身心得到舒展。我覺得受到了這個(gè)詞匯的蒙騙。”
“我的舌頭不會(huì)讓我們生兒育女,只會(huì)讓我們盡享歡愉。”
“我希望我自己承受的苦難,女人和小女孩承受的苦難,成為布道的主題。她們?cè)谑┍┱邏旱剐缘牧α亢臀淦髅媲埃匀晃肺房s縮、躲躲閃閃的。女人自己難道不是一棵生命之樹嗎?”
這也是作為第一位提出“婦女主義”(Womanist)概念的人,艾麗斯·沃克的“婦女主義”思想,想要推進(jìn)的重要課題:那就是追求弱者中的弱者也能驕傲綻放,每個(gè)人都應(yīng)該享有表達(dá)自由以及自己身體的主導(dǎo)權(quán)。
和白人“女性主義”(Feminist)面臨的單一性別壓迫不同,黑人女性則面臨更加復(fù)雜與嚴(yán)重的三重壓迫:種族主義、性別主義和階級(jí),也因此,“婦女主義”強(qiáng)調(diào)的是弱勢(shì)群體中的更弱勢(shì)群體,關(guān)注的是更底層女性的命運(yùn)。
有人追逐烈日,有人留守夕陽。在夕陽里安靜等待黑夜降臨的女性也值得被書寫。
每一位女性都是我們的姐妹同胞,那些掉隊(duì)的女人,不該被遺忘。
這對(duì)于我們這個(gè)當(dāng)下也極具先鋒與啟蒙帶動(dòng)意義,提醒我們?nèi)娴目创挛镎w脈絡(luò),每個(gè)人都能夠去努力做出改變。
最后,分享一段艾麗斯·沃克1972年在母校莎拉·勞倫斯女子學(xué)院畢業(yè)典禮上的演講:
今天畢業(yè)、從此離開校園的年輕人,尤其是其中的女性,得想清楚自己即將面臨的一種處境:即便是她盡了全力而做出的成果,都可能會(huì)在同一領(lǐng)域工作的男性面前,變得一文不值。認(rèn)清這一點(diǎn)之后,她得下定決心與任何企圖扼殺自己成長(zhǎng)的人進(jìn)行抗?fàn)?/strong>……如果她是一個(gè)黑人,還必須加倍武裝自己,做好充分的準(zhǔn)備邁向新生活。因?yàn)閷?duì)她來說,不僅有一個(gè)新世界需要開拓,還有那個(gè)舊世界得完成改造。
你們會(huì)發(fā)現(xiàn),就像女性在漫長(zhǎng)歷史進(jìn)程中發(fā)現(xiàn)的那樣,改變世界需要大量自己能支配的時(shí)間,需要很大的靈活性,需要錢,以及弗吉尼亞·伍爾夫提出的,“一間自己的房間”,最好還帶鑰匙和鎖。這意味著,女性必須學(xué)會(huì)為自己著想,而這也意味著會(huì)與男友、情人和丈夫發(fā)生矛盾,意味著各種心痛和悲傷,意味著對(duì)獨(dú)立、思想自由或者工作產(chǎn)生質(zhì)疑,問自己做這些選擇到底值得與否。
我們必須相信這么做都是值得的。因?yàn)檫@個(gè)世界沒那么好,而我們必須努力讓它變得更好。
在演講的最后,沃克給臺(tái)下的學(xué)生朗讀了一首自己寫的詩,Be Nobody 's Darling(《不做別人的寶貝》),“針對(duì)那種危險(xiǎn)的可能性,給大家一些近乎姐妹般的建議。”
不做別人的寶貝,
做一個(gè)被放逐的人。
讓生活的復(fù)雜
包裹自己
像用一條圍巾
去擋下石頭
保持溫暖
且看人們沉溺于
瘋狂
歡呼雀躍;
任他們對(duì)你側(cè)目
你也還之以側(cè)目。
做一個(gè)被放逐的人;
開心獨(dú)行
或在擁擠的河床
與其他沖動(dòng)的傻瓜
排成一行
愉快聚集
在河岸
那里成千上萬的人
因說出逆耳無畏的話
而死去
不做別人的寶貝,
做一個(gè)被放逐的人。
具備資格活在
逝去的人們中間。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.