前些日子,有讀者向我推薦江戶川亂步的《天花板上的散步者》。我一時沒反應過來,后來才想起我看的是竺家榮的譯本,這個短篇譯成《頂棚里的散步者》。
▲ 書本封面,短篇《頂棚里的散步者》收錄在內。
下面說說這個日本推理小說的開山鼻祖:江戶川亂步。
江戶川亂步原名平井太郎,他自幼酷愛推理小說,取筆名“江戶川亂步”是因為日語發音與埃德加?愛倫?坡相近。他是日本偵探推理小說的創始人,《名偵探柯南》的江戶川柯南取用“江戶川”的姓是向他致敬。
▲ 他的名字來自兩個人:江戶川亂步+柯南·道爾。
之前我寫過松本清張,提到日本推理小說大致分為三大門派,本格派被視為正統,以邏輯推理為特征,以江戶川亂步為代表。
1947年,日本偵探作家俱樂部成立,江戶川亂步被推舉為主席(俱樂部在1962年改組為日本推理作家協會)。1954年,他在六十歲壽誕之日,個人出資一百萬日元,設立了江戶川亂步獎,用以鼓勵年輕作家創作,東野圭吾就因為獲得“江戶川亂步獎”而嶄露頭角。
江戶川亂步做過十來份工作,都做不長,不善交際,性格孤僻,直到1923年發表首部短篇推理《兩分銅幣》,備受好評,從此過上“讀書和寫作”的夢想生活。
他的小說取材廣泛,構思巧妙,情節撲朔迷離又扣人心弦,可謂“謎一樣的犯罪,神一樣的推理”。
▲ 年輕時的江戶川亂步。
百無聊賴
1925年,江戶川亂步發表小說《D坂殺人案》,塑造了日本推理小說第一位名偵探——明智小五郎。短篇《頂棚里的散步者》收錄在《D坂殺人案》里,故事也和“日本首位名偵探”明智小五郎有關,主角是不務正業、游手好閑的鄉田三郎。
這或許算是一種病態吧,鄉田三郎覺得活在這個世上毫無意趣,不管玩什么游戲,從事什么職業,總之,做任何事情都讓他覺得無聊至極。
鄉田三郎從學校畢業后,不斷換工作。終于,他對工作不抱希望了,也不再尋找工作,每天過著百無聊賴的日子。
他每月能收到親戚的一些匯款,生活不成問題,每天琢磨著找些樂子。他嘗試過各種娛樂,但對酒色不感興趣。他覺得生命毫無意義,想過輕生,又茍活下去。
他頻繁搬家,就像之前頻繁換工作一樣。這次,他搬進了新建公寓“東榮館”。
▲ 日本同名電影海報(1976年)。
沉迷“犯罪”
再來說鄉田三郎和明智小五郎的淵源。
鄉田三郎和明智小五郎相識于某咖啡廳,明智小五郎對鄉田三郎的病態性格產生興趣,而鄉田三郎喜歡聽明智小五郎講各種犯罪故事。
鄉田三郎認識明智小五郎后,買了各種各樣有關犯罪的書,每天沉迷其中,幾乎忘了“人生索然無味”這回事。他對“犯罪”興趣濃厚,但不敢實施,畢竟書上說,無論多么巧妙的犯罪,必定會留下破綻,這些破綻就會成為破案的線索。
鄉田三郎搬進東榮館時,明智小五郎已經和他疏遠了。
▲ 江戶川亂步爬上屋頂“散步”(攝于明治四十年前后)。
“完美犯罪”
鄉田三郎是東榮館的第一個住戶。有一天他突發奇想,躲進壁櫥里睡覺。壁櫥很新很干凈,他感覺像睡在輪船上的臥鋪。
睡了三四天,他摸到頂棚可以移動,推開木板就可以上到屋頂。估計電工進入頂棚安裝電線后又沒固定好木板,于是他開始了“頂棚里的散步”。
東榮館是新建筑,頂棚也很干凈。公寓正中央是庭院,四周回字形排列著房間,頂棚相互連通。
只要他上了頂棚,所有房間就“盡收眼底”,他可以神不知鬼不覺地偷窺;甚至他還可以找到和他房間一樣沒固定好的木板,潛入別人房間偷竊。
他發現頂棚這個“舞臺”后犯罪癮又來了。為了讓“散步”有意思,他穿上緊身衣,戴上手套和手電筒,晚上爬行時小心翼翼不弄出聲響。
▲ 日本同名電影劇照(1976年)。
某晚,他發現自己房間對面有個縫隙,他小心翼翼摳掉木節,就成了一個偷窺口;把木節放回原處,木節不會掉下去。他從木節孔輕輕松松就看到屋子全景。
這屋子住著他最討厭的一個人:遠藤,是牙醫助手,為人刻板。
此時,遠藤正張大嘴巴發出雷鳴般的呼嚕聲,鄉田三郎心想:如果從洞里吐一口唾液,說不定正好掉進遠藤的嘴里。瞬間,他閃過一個邪惡的念頭:他可以殺死這個與自己無冤無仇的人。
“從頂棚的節孔滴下毒藥,把人殺死,這是多么奇思妙想的完美犯罪呀!”
鄉田三郎反復琢磨這個計劃,遠藤說過他差點想殉情了——遠藤失戀后從醫院弄來毒藥,那個茶色瓶子就收在房間里。
鄉田三郎設法偷出毒藥,做好準備,他甚至想好如何處置藥瓶:從節孔丟下藥瓶,人們就會認為遠藤是為情自殺。
鄉田三郎每晚去“踩點”,十天后,他覺得時機來了。他甚至放下繩子目測一下,確保繩子、洞孔和嘴巴都在一條直線上。他實施了計劃,一直看著遠藤不再動彈……
這個“密室殺人案”非常成功,第二天中午,遠藤的尸體被搬走了,警方檢查也結束了。
不管他有沒有自殺的動機,自殺本身是無可置疑的。門窗都是從里面鎖著的,裝毒藥的容器滾落在枕邊,而且后來又了解到這毒藥是遠藤自己的東西,因此更沒有懷疑的余地了。至于毒藥是從頂棚上滴下來的,這樣荒唐的可能性,根本沒有人會想到。
可想而知,隨后的情節就是明智小五郎出于偵探的天性,前來拜訪。他讓鄉田三郎帶他去遠藤房間的現場看看,發現了端倪。當然,他也查出了真相。
明智小五郎從心理層面透視人心,“表面的物證隨著解釋的角度和方式的不同,會出現全然不同的結果”,這種心理推理法還成功解決了不少案件呢。
▲ 老年時的江戶川亂步(1894-1965)。
又“變態”又合理
江戶川亂步的筆下有很多“變態者”,有很多天馬行空的幻想,既荒誕變態,又有著合情合理的推理判斷。
他的小說充滿撲朔迷離的情節,妖異詭譎的氣氛,獵奇色彩濃厚。你若喜歡,你會看得很爽;你不喜歡,你也會留下深刻印象。
順便說一下,他可是個“脆弱男人”,受不了批評,曾三次宣布封筆呢。也許他把怯懦、自卑、愛幻想都曲折反映在自己的小說里,不乏變態心理的深度展示,這何嘗不是一種釋放呢?
(本文文字原創。本文圖片來源于網絡,圖片版權歸原作者所有)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.